Предположите что мог рассказать фронтовик вернувшийся после ранения в родную станицу

после ранения.. . не возвращались. домой. если только не комиссовали. калеку.
возвращались на фронт.
Настоящие воевавшие по воспоминаниям.. . почти ничего НЕ РАССКАЗЫВАЛИ.

Война. бои- страшное. кровавое, часто несправедливое действо.
Тем более - в станицу- так КАЗАК.... языком не мелет.