Почему корова мЫчит, хотя говорит "мУ", овцы бЛеют, говоря "бе", а гуси гОгОчут, говоря "гА-гА-гА"?

Тема словообразования слабо изучена. Но попробуем объяснить.

Все указанные слова образовались путём звукоподражания. Но несколько исказились по сравнению с животным "произношением".

Корова говорит "муу", то есть она "мучит". Но звук "у" в животном мире и у человека обычно обозначает угрозу. Корова же - довольно жалостное создание, какие тут угрозы. Ей, скорее подойдёт жалобный какающий звук "ы". Вот и получилось "мычит".

Меня в армии тоже звали не "мукой", а "мыкой")).

Взрослые овцы говорят не "бе", а "бре", особенно бараны. Поэтому овцы "бреют". Но произносить чётко звук "р" трудно. А по отношению к овцам - много чести. Поэтому "р" произносят невнятно, скороговоркой. При этом "р", как у маленьких детей, превращается в "л", - блеют.

Гуси. Га-га-га. То есть, они "га-гачут". "А" - это самый почётный звук (Александр, Анна) . Гусям - много чести. Поэтому его заменили на ближайший "о" - гогочут. Как бы))

Как же так, корова-то "говорит" Му-у-у, а люди про нее говорят "мычит"? Почему?
Может быть потому, что это звукоподражание а также образованный от него
глагол были еще в праславянском? Т. е. было типа *mūkētei - мычать, что
есть с долгим U в корне. Тогда все выглядит довольно правдоподобно: ū
перешло в Ы согласно фонетическим закономерностям языка. Получается, что на само звукоподражание фонетические законы не подействовали (как оно было Му-у-у, так и осталось, видимо даже в период утраты признака
лабиальности в системе гласных) , а вот на образованный от этого слова
глагол - подействовали.
Возьмем еще один пример: подражание кукушке "Ку-ку".
Можно ли сказать с уверенностью, в какое время был образован глагол
"куковать"? Уже сложнее. . .Еще больший интерес представляет следующая группа слов-междометий: хлоп, шлеп, хлюп и др. и образованные от них глаголы. Удивительное сходство: хлоп и шлёп. В принципе они описывают одно и то же действие, а если приглядеться, можно найти и чередование o//e в корне, которое повлекло изменение х>ш. Опять же догадка, но все выгляд ит так, что эти слова уже были в древнем языке (чередование-то праславянское) , а не возникли в более позднюю эпоху.
Мы привязываем звучание слов к их значению (уже вторично) . Ибо слова,
обозначающие звуки хоть и приблизительно передают их, но в разных языках
имеют разные корни. Но ведь 40 тысяч лет назад, когда люди "изобретали"
слова, они наверняка руководствовались объективными ощущениями: вряд ли бы они назвали понятие "шепот" словом "бултых".
Есть такая классная книга, называется "Океан сказаний". Автор -
кашмирский поэт Сомадева, жил в XI веке. Изумительная детская книжечка,
хоть и весьма объемная. В книге пять разделов. Один из них
называется: "Необычайные приключения царевича Нараваханадатты". В главе шестой рассказывается про купца, которого прозвали Мушака, в переводе Крыса (то есть мышака, большая мышь) .
Слово "мычать" по-украински - мукати.
В русском кое-где, видимо, произошла замена "у" на "ы", и теперь по-русски корова "мычит", а по-украински "мукає".

Один мой знакомый за вопрос учителю-" Почему овцы какают горошком, а коровы лепешкой получил в дневник вызов родителей в школу.... не было тогда интернета, может тебе и ответят ...

Животные умеют разговаривать - просто нужно адекватно понимать их!!!! И не Всякий умеет это!!!!