Любите Чехова?

А вот знаете.. . не могу сказать однозначно, что люблю.
Мне очень важным кажется его метод - давать картину, факты, диалоги - без попыток выступать морализатором и судьёй.
Мне очень дорого его отношение к героям в большинстве произведений (кроме, естественно, юмористических газетных рассказиков) . То, что он редко позволяет себе презирать и самолично судить кого-либо из них.
И в этом плане, и естественно, в отношении прекраснейшего чеховского языка - он писатель действительно великий.
Но при этом многие мучительные для него вопросы, многие проблемы, которые он считал центральными, - мне не близки. Частью, возможно, потому, что он работал в предреволюционное время, а потом ответы на многие его недоумения сами собой разрешились. И вовсе не по-чеховски, а кроваво, жестоко. И большинство тех героев, которые были для него типичными, над пошлым существованием которых он размышлял.. . Их попросту "шлёпнули" (как было принято выражаться во времена Гражданской войны) . И понеслось дальше время таких взлётов духа, такого героизма и мученичества - и одновременно такой великой пошлости - что Чехов и представить не мог!
Оттого мне и ближе Достоевский, что он за тридцать лет до Чехова сумел понять, что это дремотное состояние и мелкая, частная пошлятина - не достойны главного внимания и тревоги. Гораздо важнее, что за ширмой этой дремоты уже вовсю разгоралась война, которая терзает нас и поныне.
Я был бы совершенно бессердечным, если бы сказал, что я не сострадаю чеховским героям, не могу переживать за них вместе с ним. Но я знаю также, что он не всё о них знал, что мы теперь знаем: что многие из тех, кого он "списал", от своего сплина очнулись (может быть, слишком поздно, и всё же!) ; что были и мужество, и самопожертвование, и обоюдные примеры пламенной веры - не только со стороны уничтожаемых православных христиан, но и со стороны коммунистической, безбожной.
А Чехов застал момент краткой дремоты - как та, что сковала учеников Христовых в Гефсимании, накануне Главных Событий.
Кто-то и проснуться не успел, но остальные - ОЖИЛИ, оказались способны претерпеть, перестрадать такое, перед чем тревоги и переживания Чехова как-то блекнут.

Я это пишу вовсе без настроения, с каким читали в советсоке время Горьковского "Буревестника". Мне совершенно не нравится пафос "Двенадцати" Блока. Я не упрекаю Антона Павловича за его внимание к "маленькому" человеку, к мещанам, дачникам, последним помещицам в вишнёвых садах.. . Но чего-то у Чехова мне уже не хватает - после всего предсказанного Достоевским и пережитого нами в ХХ веке.. .

Обожаю его рассказы - рассказы гениального писателя, который умеет
фантастическим образом построить сюжет даже на невинной и ничего не значащей детали...

да конечно.. маленькие рассказы