как понимаете строчку Бродского...старение есть отрастание органа слуха, расчитанного на молчание...

но эти строки были написаны поэтом - в 32 года!
Какой он вам пенсионер?

Даже кукушки в ночи звучание
трогает мало: пусть жизнь оболгана,
или оправдана им надолго, но
старение есть отрастание органа
слуха, рассчитанного на молчание.

Это, мне кажется, своего рода прощание со своей прошлой жизнью (стихотворение "1972" было написано в честь отъезда из Союза) , когда все, что когда-то волновало, постепеннно отходит на задний план, затихает, становится невозвратимым воспоминанием. Это не старение в привычном смысле, а переход в какое-то новое состояние.

вот когда молодой был, не мог молчать, всё время что-то доказывал и провозглашал, а потом постарел и понял, что пенсионера каждый может заткнуть.

по-моему, это какое-то индивидуальное восприятие. по моим наблюдениям, чем старше - тем разговорчивее. мне например постоянно попадаются болтливые бабушки, готовые вступить в беседу на улице или в общественном транспорте. а у бродского наверное аутизм с возрастом прогрессировал.

молчание - золото

видимо, автор хотел сказать, что по мере старения человек все чаще и чаще слушает тишину, мало кто с ним говорит, вот и орган слуха такой вырастает...

Честно говоря не понимаю. Молчание в смысле Silentium или что-то другое? - нужен весь контекст окружающий эту строчку, так не понять.

Это когда станешь старым, будешь нести такой же бред..