Станислав Лем - Звёздные дневники Ийона Тихого

Может, и не стОит искать в этом смысл.. .

а просто почитать ПРЕДИСЛОВИЯ к ДНЕВНИКАМ.. .

вот пара выдержек из них:

Совокупность "Дневников", насчитывающих восемьдесят семь томов ин-
кварто, с картами всех путешествий и приложениями (звездным словарем и
ящиком с образцами) , находится в обработке у группы ученых-астрогаторов и
планетников; вследствие огромного объема необходимой работы они выйдут еще
не скоро. Полагая, что таить великие открытия Ийона Тихого от широчайших
слоев Читателей было бы неуместно, издатель выбрал из "Дневников"
небольшие отрывки и выпускает их в необработанном виде, без сносок,
примечаний, комментариев и словаря космических выражений.
В подготовке "Дневников" к печати мне не помогал никто; тех, кто мне
мешал, я не перечисляю, так как это заняло бы слишком много места.

АСТРАЛ СТЕРНУ ТАРАНТОГА,
профессор космической зоологии
Фомальгаутского университета

Фомальгаут, 18 VI. Космической Пульсации

Попутно выясняется, откуда возникли
проблемы в нумерации звездных дневников. Лишь изучив настоящее издание,
Читатель поймет, почему Первого путешествия И. Тихого не только никогда не
было, но и быть не могло; напрягши внимание, он также уяснит себе, что
путешествие, названное двадцать первым, было одновременно и девятнадцатым.
Правда, в этом нелегко разобраться, ибо Автор вычеркнул несколько десятков
строк в конце указанного документа. Почему? Опять-таки по причине своей
непреоборимой скромности. Не будучи вправе нарушить наложенную на мои уста
печать молчания, я все же решусь чуть-чуть приоткрыть эту тайну. Видя, к
чему ведут попытки исправить предысторию и историю, И. Тихий в качестве
Директора Темпорального института сделал нечто такое, из-за чего так и не
состоялось открытие Теории Передвижения во Времени. Когда же, по его
указанию, это открытие подверглось закрытию, то вместе с ним исчезла
Программа телехронического исправления истории. Темпоральный институт и,
увы, директор Института И. Тихий. Горечь утраты отчасти смягчается тем, что
как раз благодаря ей мы уже можем не опасаться фатальных сюрпризов хотя бы
со стороны прошлого, отчасти же тем, что безвременно усопший по-прежнему
жив, хотя никоим образом не воскресал. Этот факт, признаемся, поражает
воображение; объяснение Читатель найдет в соответствующих местах
настоящего издания, а именно в путешествиях двадцатом и двадцать первом.

В заключение сообщаю, что в нашем Объединении создается особое
футурологическое подразделение; в соответствии с духом времени оно при
помощи метода т. н. самоисполняющихся прогнозов будет изучать и те
путешествия И. Тихого, которых он не совершал и совершать не намеревался.

Проф. А. С. ТАРАНТОГА

за

Объединенные Институты
Описательной, Сравнительной
и Прогностической
Тихологии и Тихографии