Москва 75-го.. . В коммунальной квартире художника Сергея Бордачева на Малой 
Мещанской - скопище народу. Дым коромыслом. Непрерывно хлопает входная дверь. 
Надрывается телефон. Звонкий лай собаки заглушает возбужденные голоса 
собравшихся.. . 
Не известного мне поэта все просят почитать свои стихи. Он выходит на середину 
комнаты. Невысокий, коренастый, но ладно скроенный, в стареньком свитере. Лицо 
бледное, скуластое. Высокий лоб прикрывает мальчишеская челка. Глаза серые, 
сияют.. . 
Я. Я. Я. 
Я ли? Я ли? Я ли? 
Яр. Яр. Яр. 
Ябед. Ябед. Ябед. 
- протяжно зазвучал высокий голос. 
Ю. Ю. Ю. 
Ю ли? Ю ли? Ю ли? 
Юн. Юн. Юн. 
Пули. Пули. Пули.. . 
- не читал, а шаманил он. 
Ни с кем не сравнимая манера чтения, пронзительность интонации завораживали. 
- Кто это? ! -спросила я шепотом знакомого художника. 
- Да это же Губанов! - услышала в ответ. Н. Шмелькова. Во чреве мачехи, или Жизнь - диктатура красного\ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 
Когда они поэта хоронили, 
На кладбище был фоторепортер, 
И снимок напечатали. Мы видим: 
Горбатый, чтоб не тесно голове, 
И все же тесный гроб, сырую землю 
И горсть сырой земли в руке у друга 
(В руке, размытой дрожью) — но не бог весть 
Кто умер иль, вернее, бог весть кто. МАРИЯ ЛУИЗА КАШНИЦ. Перевод В. Топорова Когда они поэта хоронили,
	
	
	Литература
	
		
		
								
				
								
				
								
				
								
				
								
				
								
				
			
	
		
			Как хоронят поэтов?
Ну, к примеру, Хлебникова в последний путь провожали пару человек. Нет особой разницы. Все тут одинаковы, разве пафосу достаётся по разному
				
							Нет, бил барабан перед смутным полком, 
Когда мы вождя хоронили:
То зубы царeвы над мертвым певцом
Почетную дробь выводили.
 
Такой уж почет, что ближайшим друзьям --
Нет места. В изглавьи, в изножьи,
И справа, и слева - ручищи по швам --
Жандармские груди и рожи.
 
Не диво ли - и на тишайшем из лож
Пребыть поднадзорным мальчишкой?
На что-то, на что-то, на что-то похож
Почет сей, почетно - да слишком!
 
Гляди, мол, страна, как, молве вопреки,
Монарх о поэте печется!
Почетно - почетно - почетно - архи-
почетно, - почетно - до черту!
 
Кого ж это так - точно воры вора
Пристреленного - выносили?
Изменника? Нет. С проходного двора --
Умнейшего мужа России.
 
Медон, 19 июля 1931
 
Марина Цветаева
				
							Когда мы вождя хоронили:
То зубы царeвы над мертвым певцом
Почетную дробь выводили.
Такой уж почет, что ближайшим друзьям --
Нет места. В изглавьи, в изножьи,
И справа, и слева - ручищи по швам --
Жандармские груди и рожи.
Не диво ли - и на тишайшем из лож
Пребыть поднадзорным мальчишкой?
На что-то, на что-то, на что-то похож
Почет сей, почетно - да слишком!
Гляди, мол, страна, как, молве вопреки,
Монарх о поэте печется!
Почетно - почетно - почетно - архи-
почетно, - почетно - до черту!
Кого ж это так - точно воры вора
Пристреленного - выносили?
Изменника? Нет. С проходного двора --
Умнейшего мужа России.
Медон, 19 июля 1931
Марина Цветаева
У Мандельштама нет могилы, у Гумилева.. . Значит они живы?
				
							Они не умирают.... их отзывают высшие миры... .
....хоронят лишь оболочку.. .
...
Поэты не рождаются случайно,
Они летят на Землю с высоты,
Их жизнь окpyжена великой тайной,
Хотя они откpыты и пpосты.
....
Они yходят, выполнив заданье,
Их отзывают высшие миpы,
Hеведомые нашемy сознанью,
По пpавилам космической игpы.
Они yходят, не допев кyплета,
Когда в их честь оpкестp игpает тyш:
Актepы, мyзыканты и поэты -
Целители yставших наших дyш.
В лесах их песни птицы допевают,
В полях для них цветы венки совьют,
Они yходят вдаль, но никогда не yмиpают:
И в песнях, и в стихах своих живyт.
				
							....хоронят лишь оболочку.. .
...
Поэты не рождаются случайно,
Они летят на Землю с высоты,
Их жизнь окpyжена великой тайной,
Хотя они откpыты и пpосты.
....
Они yходят, выполнив заданье,
Их отзывают высшие миpы,
Hеведомые нашемy сознанью,
По пpавилам космической игpы.
Они yходят, не допев кyплета,
Когда в их честь оpкестp игpает тyш:
Актepы, мyзыканты и поэты -
Целители yставших наших дyш.
В лесах их песни птицы допевают,
В полях для них цветы венки совьют,
Они yходят вдаль, но никогда не yмиpают:
И в песнях, и в стихах своих живyт.
По-разному.. . Кого-то с почестями.... а у кого-то и могилы не найдешь.. . 
 
МАРИНА ЦВЕТАЕВА
 
Осыпались листья над Вашей могилой,
И пахнет зимой.
Послушайте, мертвый, послушайте, милый:
Вы все-таки мой.
Смеетесь! - В блаженной крылатке дорожной!
Луна высока.
Мой - так несомненно и так непреложно,
Как эта рука.
Опять с узелком подойду утром рано
К больничным дверям.
Вы просто уехали в жаркие страны,
К великим морям.
Я Вас целовала! Я Вам колдовала!
Смеюсь над загробною тьмой!
Я смерти не верю! Я жду Вас с вокзала -
Домой.
Пусть листья осыпались, смыты и стерты
На траурных лентах слова.
И, если для целого мира Вы мертвый,
Я тоже мертва.
Я вижу, я чувствую, - чую Вас всюду!
- Что ленты от Ваших венков! -
Я Вас не забыла и Вас не забуду
Во веки веков!
Таких обещаний я знаю бесцельность,
Я знаю тщету.
- Письмо в бесконечность. - Письмо
в беспредельность -
Письмо в пустоту.
				
							МАРИНА ЦВЕТАЕВА
Осыпались листья над Вашей могилой,
И пахнет зимой.
Послушайте, мертвый, послушайте, милый:
Вы все-таки мой.
Смеетесь! - В блаженной крылатке дорожной!
Луна высока.
Мой - так несомненно и так непреложно,
Как эта рука.
Опять с узелком подойду утром рано
К больничным дверям.
Вы просто уехали в жаркие страны,
К великим морям.
Я Вас целовала! Я Вам колдовала!
Смеюсь над загробною тьмой!
Я смерти не верю! Я жду Вас с вокзала -
Домой.
Пусть листья осыпались, смыты и стерты
На траурных лентах слова.
И, если для целого мира Вы мертвый,
Я тоже мертва.
Я вижу, я чувствую, - чую Вас всюду!
- Что ленты от Ваших венков! -
Я Вас не забыла и Вас не забуду
Во веки веков!
Таких обещаний я знаю бесцельность,
Я знаю тщету.
- Письмо в бесконечность. - Письмо
в беспредельность -
Письмо в пустоту.
Как Царей - все поэты - Маргиналы! - только по-царски! - и в день убиения Царей!
				
							Похожие вопросы
- Какие поэты имели дворянские титулы?
- Поэт, расскажите свою биографию... Что в ней? ( у любимого поэта)
- Кого можно назвать - Поэт с черным нимбом?
- Поэт и бродяга... Были и такие в одном лице? (пусть и в переносном смысле)
- Каких поэтов можно назвать мастерами прозы?
- Поэт, спасибо за... За что?
- Ценил ли поэт Белый Черного, и наоборот?
- Воздвиг ли памятник себе Поэт Андрей Вознесенский?
- "Поэта хорошо убить, \ Чтобы потом его любить.... "?
- "Друзья мои, вам жаль поэта... "?
 
						 
						 
						