Литература

Как хоронят поэтов?

Москва 75-го.. . В коммунальной квартире художника Сергея Бордачева на Малой
Мещанской - скопище народу. Дым коромыслом. Непрерывно хлопает входная дверь.
Надрывается телефон. Звонкий лай собаки заглушает возбужденные голоса
собравшихся.. .
Не известного мне поэта все просят почитать свои стихи. Он выходит на середину
комнаты. Невысокий, коренастый, но ладно скроенный, в стареньком свитере. Лицо
бледное, скуластое. Высокий лоб прикрывает мальчишеская челка. Глаза серые,
сияют.. .
Я. Я. Я.
Я ли? Я ли? Я ли?
Яр. Яр. Яр.
Ябед. Ябед. Ябед.
- протяжно зазвучал высокий голос.
Ю. Ю. Ю.
Ю ли? Ю ли? Ю ли?
Юн. Юн. Юн.
Пули. Пули. Пули.. .
- не читал, а шаманил он.
Ни с кем не сравнимая манера чтения, пронзительность интонации завораживали.
- Кто это? ! -спросила я шепотом знакомого художника.
- Да это же Губанов! - услышала в ответ. Н. Шмелькова. Во чреве мачехи, или Жизнь - диктатура красного\ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ

Когда они поэта хоронили,
На кладбище был фоторепортер,
И снимок напечатали. Мы видим:
Горбатый, чтоб не тесно голове,
И все же тесный гроб, сырую землю
И горсть сырой земли в руке у друга
(В руке, размытой дрожью) — но не бог весть
Кто умер иль, вернее, бог весть кто. МАРИЯ ЛУИЗА КАШНИЦ. Перевод В. Топорова Когда они поэта хоронили,
Ну, к примеру, Хлебникова в последний путь провожали пару человек. Нет особой разницы. Все тут одинаковы, разве пафосу достаётся по разному
Vasj Kondrawov
Vasj Kondrawov
99 516
Нет, бил барабан перед смутным полком,
Когда мы вождя хоронили:
То зубы царeвы над мертвым певцом
Почетную дробь выводили.

Такой уж почет, что ближайшим друзьям --
Нет места. В изглавьи, в изножьи,
И справа, и слева - ручищи по швам --
Жандармские груди и рожи.

Не диво ли - и на тишайшем из лож
Пребыть поднадзорным мальчишкой?
На что-то, на что-то, на что-то похож
Почет сей, почетно - да слишком!

Гляди, мол, страна, как, молве вопреки,
Монарх о поэте печется!
Почетно - почетно - почетно - архи-
почетно, - почетно - до черту!

Кого ж это так - точно воры вора
Пристреленного - выносили?
Изменника? Нет. С проходного двора --
Умнейшего мужа России.

Медон, 19 июля 1931

Марина Цветаева
У Мандельштама нет могилы, у Гумилева.. . Значит они живы?
Они не умирают.... их отзывают высшие миры... .
....хоронят лишь оболочку.. .
...
Поэты не рождаются случайно,
Они летят на Землю с высоты,
Их жизнь окpyжена великой тайной,
Хотя они откpыты и пpосты.
....
Они yходят, выполнив заданье,
Их отзывают высшие миpы,
Hеведомые нашемy сознанью,
По пpавилам космической игpы.
Они yходят, не допев кyплета,
Когда в их честь оpкестp игpает тyш:
Актepы, мyзыканты и поэты -
Целители yставших наших дyш.
В лесах их песни птицы допевают,
В полях для них цветы венки совьют,
Они yходят вдаль, но никогда не yмиpают:
И в песнях, и в стихах своих живyт.
По-разному.. . Кого-то с почестями.... а у кого-то и могилы не найдешь.. .

МАРИНА ЦВЕТАЕВА

Осыпались листья над Вашей могилой,
И пахнет зимой.
Послушайте, мертвый, послушайте, милый:
Вы все-таки мой.
Смеетесь! - В блаженной крылатке дорожной!
Луна высока.
Мой - так несомненно и так непреложно,
Как эта рука.
Опять с узелком подойду утром рано
К больничным дверям.
Вы просто уехали в жаркие страны,
К великим морям.
Я Вас целовала! Я Вам колдовала!
Смеюсь над загробною тьмой!
Я смерти не верю! Я жду Вас с вокзала -
Домой.
Пусть листья осыпались, смыты и стерты
На траурных лентах слова.
И, если для целого мира Вы мертвый,
Я тоже мертва.
Я вижу, я чувствую, - чую Вас всюду!
- Что ленты от Ваших венков! -
Я Вас не забыла и Вас не забуду
Во веки веков!
Таких обещаний я знаю бесцельность,
Я знаю тщету.
- Письмо в бесконечность. - Письмо
в беспредельность -
Письмо в пустоту.
Сергей Попов
Сергей Попов
23 273
Как Царей - все поэты - Маргиналы! - только по-царски! - и в день убиения Царей!