Какой штрих Вы бы добавили к психологическому портрету Гумберта Гумберта?

Никакого бы штриха не добавил. Портрет точен так, как он только може быть точен в средствах художественной литературы. И все остальные штрихи - будут только психиатрическими, а этой науке - в высокой литературе делать нечего.

"(...)Если почти все люди хотят любить и быть любимыми, то уже просто по закону больших чисел большинство должно это иметь. Жизнь убеждает нас в том, что ничего подобного. Ох, да не так часто это бывает.
Почему, собственно?
Может, слабо хотят? Да нет, ежедневно люди кончают с собой из-за несчастной любви. Причем, кончает незначительное меньшинство, а большинство несчастных кое-как, и часто довольно успешно, живет дальше. Может, по своим данным, так сказать, недостойны? Тогда самые красивые, самые сильные, умные, богатые и энергичные уж точно должны быть в любви успешнее остальных. Тоже нет! Вот вам неудачливые в любви кинозвезды и топ-модели -жалуются, разводятся, скандалят и не могут обрести желаемое, - и вот - обычнейшая пара: друг на друга надышаться не могут, и соседи завидуют.
Может, мало стараются неудачники? Хм. У одних все как-то хорошо получается само собой, а другие всю жизнь терзаются, перебирают партнеров - без всякого конечного успеха.
Можно пожертвовать своей любовью всем на свете, совершить легендарные подвиги - и остаться у разбитого корыта. Почему, зачем эта "главная ценность" связана так часто с огромным количеством страданий, лишений и всяческих несчастий? Заниматься сексом, рожать детей и преуспевать в жизни вполне можно и без любви. И хлопот куда меньше. Так зачем она нужна?
Мудрецы долго думали над этой проблемой и сообщили человечеству, что тут есть много нюансов, но в общем это Великая Тайна. Большое спасибо мудрецам, они всегда умеют сказать что-нибудь, если не полезное, то хотя бы утешительное. (...) " М. Веллер, "Все о жизни".

трус он

О Господи!