ПИСЬМО К ГЛЕБУ СТРУВЕ (14-III-1939)
Дорогой Глеб Петрович,
3-го апреля состоится мой вечер у Саблиных. Я приеду дня за два. Очень рад буду вас и Юлию Юльевну повидать, - давно не имел от вас известий и не знаю, были ли вы в Чехии.
Ввиду моего катастрофического безденежья мне хотелось бы использовать мой приезд в Лондон максимально.
Не считаете ли вы возможным устроить вечер чтения моих вещей по-английски - я мог бы прочесть кое-что "inedit",<Неопубликованное (фр.). > а также, например, ваш перевод "Пассажира". 1 Не считая возможным отнимать у вас на это устройство время, предлагаю вам сотрудничество на деловой основе, т. е. надеюсь, что вы не откажетесь от %. Времени осталось до апреля немного, потому очень вас прошу подумать и ответить мне по возможности немедленно. Между прочим говорят, что сын одного русского профессора получил при вашем содействии солидную ассигновку на окончание своей "работы". Если вы действительно располагаете такими возможностями, то мне грустно, что вы не подумали обо мне, - ибо приходится мне до крайности трудно, а заслуги мои перед русской литературой едва ли уступают заслугам помянутого юноши и его батюшки.
Жму вашу руку.
С искренним приветом
В. Набоков
А что об этом говорит литература?
( о разных письмах)
Сегодня мне письма не принесли:
Забыл он написать или уехал;
Весна, как трель серебряного смеха,
Качаются в заливе корабли.
Сегодня мне письма не принесли.. .
Он был со мной еще совсем недавно,
Такой влюбленный, ласковый и мой,
Но это было белою зимой,
Теперь весна, и грусть весны отравна,
Он был со мной еще совсем недавно.. .
Я слышу: легкий трепетный смычок,
Как от предсмертной боли, бьется, бьется
И страшно мне, что сердце разорвется,
Не допишу я этих нежных строк.. .
Ахматова
Средь ночи добровольно пленной, \ при поощреньи щедрой тьмы, \ мы пишем письма всей вселенной, \ живым и мертвым пишем мы. Александр Гингер
-- И письма пожелтевшие берете? \ Машинку тоже? (Но ведь без меня\ она не пишет... ) Чей портрет вот это? \ (Не тот, кого вы ищете, другой. \ Поэт несчастный, страшный.. . Как красиво\ его лицо! Но где ж вам знать о нем! \ Он умер. Хочется кричать. Меня же ранит\ язык мой лезвием двойным.. . Ломают мебель, \ как будто бы раскалывают небо, \ растенья на балконе рвут и топчут, \ из круглых ртов уже пустых горшков\ ползут одни лишь муравьи да черви. ) Рафаэль Альберти. Перевод О. Савича ОБЫСК
письма На улице никто не смотрит на луну\ сквозь дымчатый узор из облаков и листьев, \ давнишние друзья покинули страну, \ и говорил мудрец, чтоб не писали писем. Галина Андреева
- Пишите письма, почтальон -\ ваш лучший друг и компаньон. \ Лишь стоит взяться за перо -\\ и уж готово письмецо! \ - А мы его доставим сразу\ Любому. Тайно. По заказу! \ - Вот ваш пролог к концу подходит. \ Осталось только лишь сказать, \ что каждый, кто сюда выходит, \ вам будет многого желать. Юля Жаворонкова. Евгений Онегин с купюрами
Тебе я писем не пишу, \ И знаю я, что так и надо: \ Я именем твоим дышу, \ А в снах твоих - и ты мне рада. Павел Лукницкий 1925 Тебе я писем не пишу,
Ц\ Целую письма и сжигаю их\ На всякий случай, чтобы не достались\ Они глазам гонителей моих. \ Сжигаю письма от того, кто мне\ Дороже жизни, хоть и не венчались, \ Целую и сжигаю их в огне\ Костра дрожащего среди кустов лесных, \ Сжигаю, – ведь и ангел мой гоним! \ И письма, в свитки черные свиваясь, \ На пепел распадаются и дым. \ О письма, из предчувствий ли дурных\ Сжигаю вас? Чего я опасаюсь? Инна Лиснянская Из сборника"Одинокий дар"2003 1980-1983 Поэма СТУПЕНИ\ Находка отдыхающего 1982
"Посоветуй, как на письма им отвечать? \ Осадок чего\ стынет в деревянных утренних ящиках? \ Намерение или воспоминание? \ Хруст, мерцанье? "\ Каждая капля впивается клювом\ в жажду мертвого, \ простирающего в десять миров\ перья превращений легчайших. Аркадий Драгомощенко Из сборника «ОПИСАНИЕ» 2000 Наступает пора
...номер гостиницы.. . там и нашли.. . \ письма – дошли, но остались вопросы.. . \ кроме вопросов – жена и подростки, \ новенький домик и пара машин.. . \ ...знал ли? да нет.. . и, наверно, пройдёт.. . \ снова, но мёртвым, уйдёт в неизвестность.. . \ просто.. . жил рядом, \ просто.. . ровесник: \ в сорок последний – \ критический год. Михаил Этельзон «Интерпоэзия» 2008, №4 ПРОСТО РОВЕСНИК
письма kiss me quick\ письма Брик Иван Ахметьев
а письма твои доходят беспрепятственно\ и в них сотни строчек о счастье\ на самом-то деле о счастье\ хотя внешне об усталости времени музыке\ и прочей повседневной антропологии\ и я уже точно знаю\ какое оно твоё счастье\ песочное\ как печенье\ ожидаемое\ как кофе\ на песке\ тот кофе что принесёт\ приближающийся кельнер\ утро Роман Трифонов. Перевод Константина Беляева. «Новая Юность» 2008, №4(85) Песочное печенье с кофе
Ах, Людмила Николаевна! \ Получают ли там письма? \ Мы жуем, живые, лаемся… \ В общем, все здесь как обычно. Виктор Стрелец
Она сидела на полу
И груду писем разбирала,
И, как остывшую золу,
Брала их в руки и бросала.
Брала знакомые листы
И чудно так на них глядела,
Как души смотрят с высоты
На ими брошенное тело.. .
О, сколько жизни было тут,
Невозвратимо пережитой!
О, сколько горестных минут,
Любви и радости убитой!. .
Стоял я молча в стороне
И пасть готов был на колени, -
И страшно грустно стало мне,
Как от присущей милой тени.
"Дорогая моя Джастина, — писала Мэгги. — Несомненно, ты, по своему обыкновению, все решала сгоряча, но я надеюсь, что мое письмо дойдет вовремя. Если что-нибудь в моих последних письмах оказалось причиной такого скоропалительного решения, пожалуйста, извини. У меня и в мыслях не было подтолкнуть тебя на такое сумасбродство. Наверно, мне просто захотелось толики сочувствия, но я вечно забываю, что ты очень уязвима и только с виду толстокожая. Да, конечно, мне очень одиноко, до ужаса. Но ведь если ты и вернешься домой, этим ничего не поправить. Подумай немножко — и поймешь, что это правда. Чему поможет твой приезд? Не в твоей власти ни вернуть мне то, что я потеряла, ни возместить утрату. И потом, это ведь не только моя утрата, но и твоя, бабушкина, всех. Ты, кажется, вообразила, что в чем-то виновата? Сильно ошибаешься. Подозреваю, ты вздумала вернуться потому, что каешься и хочешь что-то такое искупить. Это все гордость и самонадеянность, Джастина. Дэн был не дитя малое, а взрослый человек. Не забудь, я-то его отпустила. Дай я себе волю, как ты, я бы до тех пор кляла себя за то, что позволила ему жить, как он хотел, пока не угодила бы в сумасшедший дом. Но я себя не кляну. Никто из нас не Господь Бог — правда, у меня было больше возможностей в этом убедиться, чем у тебя.
Возвращаясь домой, ты приносишь мне в жертву свою жизнь. Я не желаю такой жертвы. Никогда не желала. И сейчас ее не приму. Жизнь в Дрохеде не по тебе и всегда была не по тебе. Если ты еще не разобралась, где твое настоящее место, сядь-ка прямо сейчас и задумайся всерьез. Право, иногда ты ужасно туго соображаешь. Лион очень милый человек, но я что-то никогда ни в одном мужчине не встречала такого бескорыстия, какое тебе в нем мерещится. Ради Дэна он о тебе заботится, как бы не так! Пора стать взрослой, Джастина!
Родная моя, свет померк. Во всех нас погас некий свет. И ничем, ничем ты тут не можешь помочь, неужели сама не понимаешь? Не стану притворяться, будто я вполне счастлива, этим я только оскорбила бы тебя. Да и невозможно для человека полное счастье. Но если ты думаешь, что мы здесь с утра до ночи плачем и рыдаем, ты глубоко ошибаешься. В нашей жизни есть и радости, и едва ли не самая большая — что для тебя свет в нас еще горит. А свет Дэна погас навсегда. Пожалуйста, Джастина, милая, постарайся с этим примириться.
Конечно же, приезжай в Дрохеду, мы будем тебе очень-очень рады. Но — не насовсем. Ты не будешь счастлива, если тут останешься. Мало того, что незачем тебе приносить такую жертву, — она была бы еще и напрасной. Если ты, актриса, оторвешься от театра хотя бы на год, это будет тебе слишком дорого стоить. Так что оставайся там, где твое настоящее место, где ты всего полезнее".(К. Маккалоу "Поющие в терновнике")
Не сердитесь — к лучшему,
Что, себя не мучая,
Вам пишу от случая
До другого случая.
Письма пишут разные:
Слезные, болезные,
Иногда прекрасные,
Чаще бесполезные.
В письмах все не скажется
И не все услышится,
В письмах все нам кажется,
Что не так напишется.
Коль вернусь — так суженых
Некогда отчитывать,
А убьют — так хуже нет
Письма перечитывать.
Чтобы вам не бедствовать,
Не возить их тачкою,
Будут путешествовать
С вами тонкой пачкою.
А замужней станете,
Обо мне заплачете —
Их легко достанете
И легко припрячете.
Милый дедушка, Константин Макарыч! - писал он. - И пишу тебе письмо. Поздравляю вас с Рождеством и желаю тебе всего от господа бога. Нету у меня ни отца, ни маменьки, только ты у меня один остался» .
Ванька вздохнул, умокнул перо и продолжал писать:
«А вчерась мне была выволочка. Хозяин выволок меня за волосья на двор и отчесал шпандырем за то, что я качал ихнего ребятенка в люльке и по нечаянности заснул. А на неделе хозяйка велела мне почистить селедку, а я начал с хвоста, а она взяла селедку и ейной мордой начала меня в харю тыкать. Подмастерья надо мной насмехаются, посылают в кабак за водкой и велят красть у хозяев огурцы, а хозяин бьет чем попадя. А еды нету никакой. Утром дают хлеба, в обед каши и к вечеру тоже хлеба, а чтоб чаю или щей, то хозяева сами трескают. А спать мне велят в сенях, а когда ребятенок ихний плачет, я вовсе не сплю, а качаю люльку. Милый дедушка, сделай божецкую милость, возьми меня отсюда домой, на деревню, нету никакой моей возможности.. . Кланяюсь тебе в ножки и буду вечно бога молить, увези меня отсюда, а то помру... »
Ванька покривил рот, потер своим черным кулаком глаза и всхлипнул.
«Я буду тебе табак тереть, - продолжал он, - богу молиться, а если что, то секи меня, как Сидорову козу. А ежели думаешь, должности мне нету, то я Христа ради попрошусь к приказчику сапоги чистить, али заместо Федьки в подпаски пойду. Дедушка милый, нету никакой возможности, просто смерть одна. Хотел было пешком на деревню бежать, да сапогов нету, морозу боюсь. А когда вырасту большой, то за это самое буду тебя кормить и в обиду никому не дам, а помрешь, стану за упокой души молить, всё равно как за мамку Пелагею.
«Приезжай, милый дедушка, - продолжал Ванька, - Христом богом тебя молю, возьми меня отседа. Пожалей ты меня сироту несчастную, а то меня все колотят и кушать страсть хочется, а скука такая, что и сказать нельзя, всё плачу. А намедни хозяин колодкой по голове ударил, так что упал и насилу очухался. Пропащая моя жизнь, хуже собаки всякой.. . А еще кланяюсь Алене, кривому Егорке и кучеру, а гармонию мою никому не отдавай. Остаюсь твой внук Иван Жуков, милый дедушка приезжай» .
Ванька свернул вчетверо исписанный лист и вложил его в конверт, купленный накануне за копейку.. . Подумав немного, он умокнул перо и написал адрес:
На деревню дедушке.
"(...) Мне всегда подозрительно все благополучное.
Сегодня был у меня Заболоцкий. Он давно увлекается архитектурой и вот
написал поэму, где много высказал замечательных мыслей об архитектуре и
человеческой жизни. Я знаю, что этим будут восторгаться много людей. Но я
также знаю, что эта поэма плоха. Только в некоторых своих частях она, почти
случайно, хороша. Это две категории.
Первая категория понятна и проста. Тут все так ясно, что нужно делать.
Понятно, куда стремиться, чего достигать и как это осуществить. Тут виден
путь. Об этом можно рассуждать; и когда-нибудь литературный критик напишет
целый том по этому поводу, а комментатор -- шесть томов о том, что это
значит. Тут все обстоит благополучно.
О второй категории никто не скажет ни слова, хотя именно она делает
хорошей всю архитектуру и мысль о человеческой жизни. Она непонятна,
непостижима и, в то же время, прекрасна, вторая категория! Но ее нельзя
достигнуть, к ней даже нелепо стремиться, к ней нет дорог. Именно эта вторая
категория заставляет человека вдруг бросить все и заняться математикой, а
потом, бросив математику, вдруг увлечься арабской музыкой, а потом жениться,
а потом, зарезав жену и сына, лежать на животе и рассматривать цветок.
Это та самая неблагополучная категория, которая делает гения.
(Кстати, это я говорю уже не о Заболоцком, он еще жену свою не убил и
даже не увлекался математикой.) "Д. Хармс, "Письма".
