Как исчезают великие? Какие перерывы в творчестве наибольшие?

Уж сколько их упало в эту бездну,
Разверзтую вдали!
Настанет день, когда и я исчезну
С поверхности земли.

Застынет все, что пело и боролось,
Сияло и рвалось.
И зелень глаз моих, и нежный голос,
И золото волос.

И будет жизнь с ее насущным хлебом,
С забывчивостью дня.
И будет все - как будто бы под небом
И не было меня!

Изменчивой, как дети, в каждой мине,
И так недолго злой,
Любившей час, когда дрова в камине
Становятся золой.

Виолончель, и кавалькады в чаще,
И колокол в селе.. .
- Меня, такой живой и настоящей
На ласковой земле!

К вам всем - что мне, ни в чем не знавшей меры,
Чужие и свои?! -
Я обращаюсь с требованьем веры
И с просьбой о любви.

И день и ночь, и письменно и устно:
За правду да и нет,
За то, что мне так часто - слишком грустно
И только двадцать лет,

За то, что мне прямая неизбежность -
Прощение обид,
За всю мою безудержную нежность
И слишком гордый вид,

За быстроту стремительных событий,
За правду, за игру.. .
- Послушайте! - Еще меня любите
За то, что я умру.

(М. Цветаева)

МОЛЧАНИЕ
"Всё это было. Так же реки От крови ржавые текли, Но молча умирали греки За честь классической земли. О нашей молодой печали Мы слишком много говорим, Как гордо римляне молчали, Когда великий рухнул Рим. Очаг истории задымлен, Но путь ее железный круг. Искусство греков, войны римлян И мы дела всё тех же рук. Пусть. Вечной славы обещанье В словах: Афины, Рим, Москва Молчи, примятая трава Под колесом лежит в молчаньи. " А. Эйснер, "Роман с Европой".

****

Андрей Беляков
МОЙ ПУШКИН

"(...) Под творчеством понимается, прежде всего, судьба, путь жизни, а стихи лишь …стихи не главное. Мне представляется возможным провести аналогию между Пушкиным и … по признаку самостроительства собственной жизни, - факт, указывающий на такую возможность для любого человека, на возможность Смысла. Например, смерть Пушкина. Он разыграл её как спектакль, ибо заранее знал, что и когда произойдёт, каким образом, и ничего не предпринял чтобы изменить ситуацию, хотя мог. Подобную точку зрения разделяют многие сейчас. Так думали многие его современники, - Хомяков, Павлищев, Пав. Вяземский и др. Быть жертвой обстоятельств – слишком мелко для Поэта. Пушкин готовился к смерти и искал ее. По мнению Вересаева, речь идет именно об инициативном, осмысленном философски и эстетически шаге: не случайно в его лирике ("Полководец", "Из А. Шенье") появляются под конец прежде совершенно чуждые ему мотивы самоубийства, они накапливаются и в незаконченных прозаических произведениях 1835 года. Пушкин, безусловно, смотрел на жизнь как на своеобразное произведение искусства, роман особого жанра. "Он испробовал все жанры, все они обнаруживали свою конечность, он был больше любого жанра, и, в конце концов, недостаточным оказался и жанр жизни. Тогда он умолк и - как он делал это в своих стихах и прозе - заставил говорить молчание" (В. Непомнящий) . Не просто уйти из жизни, исчерпав ее до конца, но умереть с оружием в руках, защищая честь своей прекрасной жены - этот могучий трагический финал, скрепляя кровью две параллели, творческую и житейскую, не давал им распасться в глазах потомков на хрестоматийные "жизнь" и "творчество". Полный титанической решимости и величественной красоты свободного и сильного духа, подобный замысел мог быть не чужд Пушкину. (...)".

Кто - в ванной... кто как....

16 лет "молчала" Ахматова: во второй половине 20-х - 30-е годы писала очень мало.
«… в 1936 я снова начинаю писать, но почерк у меня изменился, но голос уже звучит по-другому. А жизнь приводит под уздцы такого Пегаса, кот<орый> чем-то напоминает апокалипсического Бледного Коня или Черного Коня из тогда еще не рожденных стихов.
Возникает «Реквием» (1935-1940). Возврата к первой манере не может быть. Что лучше, что хуже - судить не мне. 1940 - апогей. Стихи звучали непрерывно, наступая на пятки друг другу, торопясь и задыхаясь: разные и иногда, наверно, плохие… »
(А. Ахматова «Записные книжки» , 15 марта 1963 год)

Так было. Текст без автора. Слово без того, кто его написал.

Так будет. Текст без автора. Слово без того, кто его написал.

Так есть. Текст без автора. Слово без того, кто его написал.