А что писатели делают с кипой НЕДОДЕЛАННЫХ произведений...?

Кряхтя, я откинул створку цокольного шкафчика, и на
колени мне повалились папки, общие тетради в разноцветных
клеенчатых обложках, пожелтевшие, густо исписанные листочки,
скрепленные ржавыми скрепками. Я взял первую попавшуюся
папку - с обломанными от ветхости углами, с одной только
грязной тесемкой, с многочисленными полустертыми надписями
на обложке, из которых разобрать можно было лишь какой-то
старинный телефон, шестизначный, с буквой, да еще строчку
иероглифов зелеными чернилами: "Сэйнэн дзидайно саку" -
"творения юношеских лет". В эту папку я не заглядывал лет
пятнадцать. Здесь все было очень старое, времен Камчатки и
даже раньше, времен Канска, Казани - выдирки из тетрадей в
линейку, самодельные тетради, сшитые суровой ниткой,
отдельные листки шершавой желтоватой бумаги, то ли
оберточной, то ли просто дряхлой до невозможности, и все
исписано от руки, ни единой строчки, ни единой буквы на
машинке.
"Угрюмый негр вывез из кабинета кресло с человеческой
развалиной. Шеф плотно закрыл за ним дверь... "
Какой негр? Что за развалина? Ничего не помню.
"Кстати, вы не заметили, были ли среди большевиков
китайцы? - Спросил вдруг шеф.
- Китайцы? М-м-м.. . Кажется, были. Китайцы или корейцы,
или монголы. В общем, желтые... "
Да-да-да-да-да! Вспоминаю! Это был у меня такой
политический памфлет.. . Нет. Ничего не помню.
"Крепость пала, но гарнизон победил".
Так.
"Видю тя! Видю тя! "- Взревел кроличьи яйца, обнаружив
видимого противника.. . И новый выстрел из тьмы наверху... "
А-а-а, это же из Киплинга.. . "Сталки и компания".
Тысяча девятьсот пятьдесят третий год. Если бы Киплинг имел
в виду то же, что и вы, он написал бы "раббит'с боллс". Да,
помучился я, помнится, с этим переводом, но школа для меня
получилась отменная, нет лучше школы для переводчика, нежели
талантливое произведение, описывающее совершенно незнакомый
мир, конкретно локализованный в пространстве и времени.. .
А вот и "случай в карауле". Тоже пятьдесят третий год и
тоже Камчатка.
"Позже Беркутов, часовой у входа в караульное
помещение, никак не мог вспомнить, что впервые заставило его
насторожиться и крепче сжать оружие, напряженно вслушиваясь
в невнятные шорохи теплой июльской ночи. Просто к шелесту
листвы, шуму собственных шагов, сонному скрипу ветвей
примешалось... " Ну, и так далее. Коротко говоря, под
покровом ночи подкрались к часовому, напали на него, и он,
не в силах отбиться, вызвал огонь на себя.
<....>
Странно все это перечитывать сегодня! Но до чего же
хотелось увидеть свое имя напечатанным, почувствовать себя
писателем, выставить напоказ клеймо любимца муз и аполлона!
И какое же это было горькое разочарование, когда
"Суворовский натиск", дай бог ему здоровья, завернул мне мою
рукопись под вежливым предлогом, что "случай в карауле" не
является типичным для нашей армии! Святые слова. За свою
жизнь я простоял на караулах часов двести, и только однажды
к шелесту листвы, шуму собственных шагов и в особенности к
сонному скрипу ветвей примешались посторонние звуки, а
именно: в кромешной тьме кто-то напористо и страшно пер
через ограждение из колючей проволоки, никак не реагируя на
мои отчаянные вопли: "стой! Стой, кто идет? Стой, стрелять
буду! " Подоспевшее на выстрелы караульное начальство
обнаружило запутавшегося в колючей проволоке убитого наповал
козла. Сгоряча мне обещана была гауптвахта, но потом все
обошлось.. .
<....>
Я отложил "творения юношеских лет" в сторону и взял
другую папку, уже вполне современного вида, с хорошо
сохранившимися, тщательно завязанными красными тесемками. На
обложку наклеен был белый ярлык, а на ярлыке значилось:
"отрывки, неопубликованное, сюжеты, планы".

Писатели - выкидывают. Графоманы - держат у себя под рукой: вдруг вдохновение придет.

Я читаю интервью с Борисом Стругацким ( www.rusf.ru/abs/int.htm ) , и он там говорит, что на некоторые недоделанные вещи они вообще забивали, а из некоторых вставляли текст в какое-то другое произведение, только изменяя имена героев и подстраивая под сюжет.

читают глупеньким девочкам, разводя на бесплатный секс

складывают в стол до лучших времен)

Сжигают.

Они их складывают в стол. Это образно выражаясь, конечно. Обычно складывают в шкафы, тумбочки, под кровать и т. д.

1. Вы должны писать
2. Вы должны заканчивать написанное
3. Вы должны воздерживаться от переделки, кроме случаев, когда этого потребует редактор
4. Вы должны выйти с вашим произведением на рынок
5. Вы должны держать его на рынке, пока его не купят

Хайнлайн. "On the Writing of Speculative Fiction". 1947г.

забывают на некоторое время, а потом находят, перечитывают и полностью переписывают (я со своим стихотворным бредом так поступаю)