Какие клятвы писателей стали достоянием обшественности?

Понятие женской невинности жило в мире около ста лет. Иллюзия о двух категориях женщин — несколько дольше. Тяжело платили за нее не только Стриндберг и Белый, но и Герцен: сцена с Гервегом на прогулке в Альпах, когда Герцен заставил Гервега поклясться, что тот никогда не будет любовником Наталии, — когда он уже им был, — принадлежит к этой же мечте о женской невинности. Сейчас современным людям трудно понять «красоту», «справедли-вость» и «пользу» такой мечты. Теперь мы знаем, что всякая затянувшаяся невинность не только противоестественна, но и вызывает чувство брезгливости, как тот кретин, который в шестнад-цать лет остался на уровне развития двухлетнего ребенка. Мне мучительно неловко читать про революционерку Марию Павловну, тридцатилетнюю, пышащую здоровьем девицу, в «Воскресении» Толстого. Я с отвращением смотрю на слюдяные глаза девственников, на слишком белые руки монахинь, мне неприятно думать о щитовидной железе старых дев и внутренней секреции аскетов. Нина Берберова. КУРСИВ МОЙ

И не важно, как исчезли они, Или попали туда, в продолженье, теперь они Не материал для поэзии - предмет ее мало что значит, Стоя беспомощно здесь, когда стихотворение проносится мимо, Пылающий хвост, комета дурного знамения, сулящая ненависть, И разрушенья, но столь обращенная внутрь, что Значенье, хорошее или какое, никогда не станет известным. Певец размышляет вполне конструктивно, Этап за этапом возводя свою песнь Подобно строительству небоскреба, однако в последний момент Уклоняясь. Джон Эшбери. Перевод А. Драгомощенко ЗАБЫТЫЙ СЕКС. \ СИРИНГА