Часто ли писатели пишут сочинения на заданную тему? ("Целину", "Возрождение"?)

. Писать, конечно, очень трудно. Я, как старый передовик и ваш собрат по перу, могу это засвидетельствовать. Но я, мой милый пастушок, изобрел такую штуку, которая избавляет от необходимости ждать, покуда вас охватит потный вал вдохновения. Вот. Извольте посмотреть.
И Остап протянул Ухудшанскому лист, на котором было написано:
Торжественный комплект
Незаменимое пособие для сочинения юбилейных статей, табельных фельетонов, а также парадных стихотворений, од и тропарей
Раздел I. Словарь
Существительные
1. Клики
2. Трудящиеся
3. Заря
4. Жизнь
5. Маяк
6. Ошибки
7. Стяг (флаг)
8. Ваал
9. Молох
10. Прислужник
11. Час
12. Враг
13. Поступь
14. Вал
15. Пески
16. Скок
17. Конь
18. Сердце
19. Прошлое
Прилагательные
1. Империалистический
2. Капиталистический
3. Исторический
4. Последний
5. Индустриальный
6. Стальной
7. Железный
Глаголы
1. Пылать
2. Взметать (ся)
3. Выявлять
4. Рдеть
5. Взвивать (ся)
6. Вершить (ся)
7. Петь
8. Клеветать
9. Скрежетать
10. Грозить
Художеств. эпитеты
1. Злобный
2. Зубовный
Прочие части речи
1. Девятый
2. Двенадцатый
3. Пусть!
4. Пускай!
5. Вперед!
[Междометия, предлоги, союзы, запятые, многоточия, восклицательные знаки, кавычки и т. п. ]
П р и м е ч. Запятые ставить перед "что", "который" и "если". Точку с запятой - перед "но". Многоточия, восклиц. знаки и кавычки - где только возможно.
Раздел II. Творческая часть
(Пользоваться материалами раздела Iго )
ї 1. Передовая статья
Девятый вал
Восточная магистраль, этот железный конь, который, взметая стальным скоком пески прошлого, вершит поступь истории, выявляя очередной зубовный скрежет клевещущего врага, на которого уже взметается девятый вал, грозящий двенадцатым часом, последним часом для прислужников империалистического Молоха, этого капиталистического Ваала; но, невзирая на ошибки, пусть рдеют, а равно и взвиваются стяги у маяка индустриализации, пылающего под клики трудящихся, коими под пение сердец выявляется заря новой жизни; вперед!
ї 2. Художеств. очерк-фельетон
Пусть!. .
- Вперед!. .
Он пылает под клики трудящихся.. .
Он вызывает зарю новой жизни.. .
- Маяк!
Индустриализации!
Пусть отдельные ошибки. Пусть. Но зато как рдеют.. . как несутся.. . как взвиваются.. . эти стяги!. . Эти флаги!. .
Пусть - Ваал капитализма! Пусть - Молох империализма! Пусть!
Но на прислужников уже взметается:
- Последний вал!
- Девятый час!
- Двенадцатый Ваал!
Пусть клевещут. Пусть скрежещут. Пусть выявляется злобный зубовный враг!
Вершится историческая поступь. Пески прошлого взметаются скоком стали.
Это - "железный конь"!..
Это:
- Восточная
- Магистраль!
"Поют сердца"...
ї 3. Художеств. Стихотворение
А) Тринадцатый вал
Поют сердца под грохот дней,
Дрожит зарей маяк.
Пускай индустрии огней
Трепещет злобный враг.
Железный конь несет вперед
Исторьи скок взметать,
Семью трудящихся несет
Ошибки выявлять.
Взвивается последний час,
Зардел девятый вал,
Двенадцатый вершится час
тебе, Молох-Ваал!
Б) Восточный вариант
Цветет урюк под грохот дней,
Дрожит зарей кишлак,
А средь арыков и аллей
Идет гулять ишак.
Азиатский орнамент
1. Урюк (абрикосы)
2. Арык (канал)
3. Ишак (осел)
4. Плов (пища)
5. Бай (нехороший человек)
6. Басмач (нехороший человек)
7. Шакал (животное)
8. Кишлак (деревня)
9. Пиала (чашка)
10. Медресе (духовное училище)
11. Ичиги (обувь)
12. Шайтан (черт)
13. Арба (телега)
14. Шайтан-Арба (Средне-Азиатск. ж. д. )
15. Твоя-моя не понимай (выражение)
16. Мала-мала

Так ведь литературным рабам тоже есть хочется...

"(...) В Таллинне праздновали 7 Ноября. Колонны демонстрантов тянулись в
центр города. Трибуны для правительства были воздвигнуты у здания
Центрального Комитета. Звучала музыка. Над площадью летали воздушные шары.
Диктор выкрикивал бесчисленные здравицы и поздравления.
Люди несли транспаранты и портреты вождей. Милиционеры следили за
порядком. Настроение у всех было приподнятое. Что ни говори, а все-таки
праздник.
Среди демонстрантов находился Буш. Мало того, он нес кусок фанеры с
деревянной ручкой. Это напоминало лопату для уборки снега. На фанере зеленой
гуашью было размашисто выведено:
"Дадим суровый отпор врагам мирового империализма! "
С этим плакатом Буш шел от Кадриорга до фабрики роялей. И только тут,
наконец, милиционеры спохватились. Кто это - "враги мирового империализма"?
Кому это - "суровый отпор"?..
Буш не сопротивлялся. Его сунули в закрытую черную машину и доставили
на улицу Пагари. Через три минуты Буша допрашивал сам генерал Порк.
Буш отвечал на вопросы спокойно и коротко. Вины своей категорически не
признавал. Говорил, что все случившееся - недоразумение, ошибка, допущенная
по рассеянности.
Генерал разговаривал с Бушем часа полтора. Временами был корректен,
затем неожиданно повышал голос. То называл Буша Эрнстом Леопольдовичем, то
кричал ему: "Расстреляю, собака! "
В конце концов Бушу надоело оправдываться. Он попросил карандаш и
бумагу. Генерал, облегченно вздохнув, протянул ему авторучку:
- Чистосердечное признание может смягчить вашу участь.. .
Минуту Буш глядел в окно. Потом улыбнулся и красивым, стелющимся
почерком вывел: "Заявление". И дальше:
"1. Выражаю чувство глубокой озабоченности судьбами христиан-баптистов
Прибалтики и Закавказья!
2. Призываю американскую интеллигенцию чутко реагировать на
злоупотребления Кремля в области гражданских свобод!
3. Требую права беспрепятственной эмиграции на мою историческую родину
- в федеративную Республику Германии!
Подпись - Эрнст Буш, узник совести".
Генерал прочитал заявление и опустил его в мусорную корзину. Он решил
применить старый, испытанный метод. Просто взял и ушел без единого слова.
Эта мера, как правило, действовала безотказно. Оставшись в пустом
кабинете, допрашиваемые страшно нервничали. Неизвестность пугала их больше,
чем любые угрозы. Люди начинали анализировать свое поведение. Лихорадочно
придумывать спасительные ходы. Путаться в нагромождении бессмысленных
уловок. Мучительное ожидание превращало их в дрожащих тварей. Этого-то
генерал и добивался.
Он возвратился минут через сорок. То, что он увидел, поразило его. Буш
мирно спал, уронив голову на кипу протоколов. (..)
С. Довлатов, "Копромиссы".