Подход к литературе. Для себя или для читателя?

Графоман пишет для себя и упивается самим процессом сочинительства, тем, что он (как ему кажется) имеет право именовать себя писателем. Конъюнктурщик пытается уловить вкусы читателя, подстроиться под них и наварить на этом капитал, если получится. Писатель пишет тогда, когда ему жизненно необходимо поделиться с читателем чем-то важным, что может помочь им обоим - и читателю и писателю - лучше понимать жизнь и людей. Гонорары, слава - это все приятно, но вторично - главное для настоящего писателя быть услышанным. Сейчас таких мало, но они есть, слава Богу.

Писатель - не лакей: чего изволите?

Разумеется, для читателя. Я профессионал. Пишу за деньги.

Для многих писателей и поэтов начала ХХ века невозможность публиковаться была самой настоящей и творческой, и жизненной трагедией

Написать интересно, написать хорошо можно только тогда, когда пишешь о том, что тебя по-настоящему волнует и занимает. Так что, конечно, "для себя".
Просто хорошего автора волнуют те же проблемы, что и многих читателей. Или он видит вперед, то, что еще большинство читателей не разглядело, и они благодарны ему за это.
Автор, который пишет, желая понравиться, на деле понравится не многим, и это будут самые отсталые, непритязательные читатели.
Про это говорили и многие писатели:

У поэта соперника нету
Ни на улице и ни в судьбе.
И когда он кричит всему свету,
Это он не о вас - о себе.

Руки тонкие к небу возносит,
Жизнь и силы по капле губя.
Догорает, прощения просит...
Это он не за вас - за себя.

Но когда достигает предела,
И душа отлетает во тьму
Поле пройдено, сделано дело...
Вам решать: для чего и кому.

То ли мед, то ли горькая чаша
то ли адский огонь, то ли храм...
Все, что было его - нынче ваше.
Все для вас. Посвящается вам.

Ну, а короче и емче всех, как всегда, высказался Пушкин: Не продается вдохновенье, /Но можно рукопись продать.

Еще, из упомянутого здесь, Окуджавы:

''Каждый пишет, что он слышит,
Каждый слышит, как он дышит,
Как он дышит, так и пишет,
Не стараясь угодить.
Так природа захотела,
Почему, не наше дело,
Для чего, не нам судить...''

видишь ли, если писатель пишет зевая и почёсываясь то опытный читатель это прекрасно понимает и литература эта идёт в мусор, поэтому каждый сам выбирает писать ли о том что интересно самому автору или читателям

Если ответить себе на вопрос - зачем я пишу?
то легко решится как писать.
Хотите денег? определяйте целевую аудиторию и ищите/разрабатывайте алгоритмы создания успешных текстов.
Бизнес и ничего личного.
Если пишете, потому что невозможно не писать, ЩЕМИТ ДУШУ, как пишет Цыпкин), то два варианта. Либо это талантливо, и непременно станет нужно кому-то еще. Либо бесталанно и останется чем-то вроде литературного дневника, листать который хватит терпения только вам (максимум еще вашей маме)
Спасибо вам за вопрос.

Думаю, тут нужно смотреть не как единичный фактор, а как часть системы. Т. е. частью чего большого является написание текстов. В каком контексте живет автор? Есть ли среди его друзей и знакомых люди, которые любят читать книги и при этом согласны читать произведения неопытного автора (или автора, пишущего в необычном жанре, например, пишущего экологическую фантастику или любовные романы про зоофилию)? Если вокруг автора нет читателей, то ему по-любому придется писать в стол, ведь все равно никто читать не будет.

Для чего автор пишет? Чтобы выплеснуть накопившиеся чувства и забыть о них (личная психотерапия) или чтобы получить деньги и славу (писательство как профессия, а не как хобби)?