Незабываемое имя, незабываемые книги, редкостная честная душа.
Все дорого: «Кража», «Пастух и пастушка», «Последний поклон», «Веселый солдат», «Печальный детектив», а «Прокляты и убиты» наравне с несколькими другими книгами русских солдат (А. Шумилина, Н. Никулина, Л. Рабичева и др.) дают полное представление о том, почему бессмысленно искать по своим и иноземным архивам «без вести пропавших» родных людей. Именно потому, что они безжалостно стерты с лица земли.
Особенно дорога и бережно хранима книга писем Виктора Петровича «Нет мне ответа», которая дает представление не только о характере писателя, об особенностях его частной жизни, не только о том, каким трудом доставалась каждая строчка, но и о той духовной работе, которая происходила в нем день за днем. Еще и еще раз хочется услышать его голос, доносящийся из уже далеких 90-х годов:
<…> «Я в День Победы пойду в церковь — молиться за убиенных и погубленных во время войны. И Вам советую сделать то же — уверяю Вас, поубудет в Вас злобства, спеси и не захочется Вам подсчитывать «напрасные обиды», нанесенные нашим генералам. Нет таких слов, нет такой молитвы Божьей, которая бы даровала им прощенье за мерзко прожитые дни (хотя бы брежневские), но если все вы, снявши мундиры, не бренча медалями, вышли б в русское поле, окруженное пустыми деревнями (одна из причин их опустошения — война), если вы встанете на колени и, опустив сивые головы, попросите прощения у Всевышнего, может, он вас и услышит. Это единственный путь к спасению вашей генеральской души, иначе вам смердеть на свете и умереть с темной злобой в сердце. Вразуми Вас Бог!»
<…> «Список Ваших любимых писателей потрясающ, эти покойнички, за исключением Симонова, ничего уже, кроме вздоха сожаления, часто и насмешки, не вызывают. В Вашем списке нет мной уважаемых писателей, есть беспомощные приспособленцы, елеем мазавшие губы советскому читателю. Константин Воробьёв, покойный мой друг, Александр Твардовский, Виктор Некрасов, Василий Гроссман, Василь Быков, Иван Акулов, Виктор Курочкин, Эммануил Казакевич, Светлана Алексиевич — вот далеко не полный перечень тех, кто пытался и ещё пытается сказать правду о войне и кого за это согнали в ранние могилы такие вот, как Вы, моралисты, присвоившие себе право поучать всех и объяснять «неразумным» правду да выгонять их за границу, как Солженицына иль того же прекрасного писателя — Георгия Владимова». <…>
<…> «запомните слова поэта Виктора Авдеева, бывшего пулемётчика, умершего от ран ещё в сороковые годы: «Победой не окуплены потери. Победой лишь оправданы они». Почаще их вспоминайте, когда упоения от победных маршей и блудословия победного Вас снова посетят. Не знаю, сколь раз ранены Вы, а я трижды, и заключительная книга романа будет называться «Болят старые раны». У Вас, если верить Вашему письму, ничего не болело и не болит — ни раны, ни душа». <…>
Кланяюсь. В. Астафьев
