В чем смысл книги братьев Стругацких "Пикник на обочине"?

Смысл произведения в другом.
Затрагивается, по факту, несколько тем.
Тема 1 - это вопросы человечности и счастья для каждого.
В частности описывается парадокс, что счастье личное и счастье всеобщее порой не совпадают. Ровно как и тот факт, что для счастья одного необходимо порой принести несчастье другому.
Счастье всем, даром, и чтоб никто не ушел обиженный - это крик души, несбыточная мечта главного героя
Тема 2 - фантастический аспект. В произведении на определенных зонах земли появляются странные "артефакты" , обладающие уникальными свойствами.
Название книги исходит из размышления одного из героев о происхождении "артефактов" - он считает, что они имеют инопланетное происхождение, однако, для инопланетян они представляли собой обычный мусор, который они оставили после себя. Для них пребывание на Земле было пикником на обочине)

Прочитайте произведение, в том числе комментирующие, оно небольшое.
То, видимо, ответы даются без прочтения текста)

Что не надо мусорить.. в т. ч. и в планетарных масштабах

Да как обычно. Все подонки и преступники, всегда готовы предать. Для инопланетян мы мусор. Вот как-то так ))

Оно многоплановое. Но, в основном, продолжает тему " Хищные вещи века". Многое безобидное ( для пришлецов) на первый взгляд, может быть смертельно опасным, если не для тебя, то для других. И надо человечность, чтобы самому не заныривать, и уберегать других.

Тут уже кто-то блистательно все объяснил, остается только присоединиться. Общий посыл - ни равенство, ни уравниловка во Вселенной невозможны.
Счастья всем и даром не бывает.
Счастье личное и общественное, как правило, не совпадают, поскольку общество и личность существуют не разным законам.
Человек сам себя знает очень плохо, формулировать желания не умеет, предвидеть последствия их исполнения - тем более.
То, что для нашей цивилизации - удивительный артефакт огромной силы, для цивилизации рангом повыше - обычный мусор, бесполезные отходы.

Что человек сам себя не понимает: думает, что хочет одного, на самом деле желает другого, а получает в ответ на свои усилия третье. Если вообще получает.
Бойтесь своих желаний -- они могут исполниться.

В том, что мир загадочен и непознаваем до конца
А мы в нём- жуки на обочине

Всё не то чем кажется и божественные дары могут оказаться грудой мусора. К сожалению создатели фильма сталкер эту мысль вообще не вкурили.

В человечности? Счастья, на всех, даром. И что бы никто не ушёл обиженным.

Самое потрясающее в этой книге - финал. Для своего счастья нужно совершить нечто такое, что вообще НИКАК не соотносится не то что со счастьем другого, а простым фактом существования этого другого. Читайте, думайте. Там все прозрачно...

Он таки нашел что искал - пусть каждый тоже найдет то что ему нужно и никто не уйдет обиженным. Кстати, я тоже нашла - в игре "Сталкер."

"Если надо объяснять, то не надо объяснять".
Гиппиус.

Шли, присели, перекусили.) На обочине.)

в том что пришельцы есть