
Вольф родился в крохотном еврейском местечке Гора-Калевария близ Варшавы. Со слов родителей (все его родные и близкие погибли в Майданеке) он знал, что в детстве он страдал лунатизмом, но озлобленный на жизнь отец быстро «излечил» его обхождения по ночам: в полнолуние ставил у кровати корыто с холодной водой. Хочешь, не хочешь, а проснешься. А еще он обладал феноменальной памятью, что сделало его образцовым учеником в школе при синагоге. Основной предмет — Талмуд — Вольф Мессинг знал наизусть, от корки до корки, и отец прочил его в раввины. Мальчика даже представили знаменитому писателю Шолом-Алейхему, но эта встреча не произвела на парнишку никакого впечатления. А вот выступления заезжего цирка просто потрясли и запали в душу. Вольф Мессинг наперекор отцу твердо решил стать фокусником, а не продолжать учение в иешиботе, готовившем духовных служителей.

Вольф был странным мальчиком. Когда ему было четыре года, мать заметила, что он ходит во сне. Умные люди посоветовали ставить у его кровати тазик с холодной водой - ступая в него, мальчик просыпался. В конце концов он излечился от лунатизма. Примерно тогда же обнаружилось, что природа наградила Вольфа феноменальной памятью. Он легко запоминал наизусть целые страницы из Талмуда.

Он не желал использовать свой дар во зло, но так и не научился делать добро. В анкетах, в графе "профессия", писал: "артист эстрады". Его уделом стало развлекать толпу. Он совершил сотни тысяч чудес, похожих одно на другое, как гаммы или школьные грамматические упражнения. Он выполнял телепатические поручения Сталина, множества анонимов из зала, австрияков, немцев, поляков и совграждан, ожидавших потрясений и откровений, соответственно цене билета. Он всю жизнь читал глупые мысли. Он не хотел делать мир хуже, но не мог сделать лучше.

В довоенные годы и во время войны Мессинг много гастролировал по СССР, показывал гипнотические трюки, искал пропавших и лечил больных. Выступая как-то раз в клубе НКВД, он предсказал начало войны с Германией и победу советской армии. Гипнотизёра хотели арестовать, но поступил личный приказ Сталина его не трогать. С этих пор Мессинг стал в Советском Союзе человеком, которому было очень многое позволено. Даже предсказание смерти самого Сталина, сделанное в 1950 году, сошло ему с рук.
Менссинг предсказал и дату своей смерти 8 ноября 1974 года. Он за несколько лет знал не только день, но и час своей кончины.

Вольф Мессинг
Вольф Мессинг
