По логике вещей, водку пьют. . Но почему же получается так, что ее все-таки жрут? Алогично, однако..

Нет, не алогично! Логика вещей (и жидкостей) и здесь торжествует,
с учетом небольшого логического уточнения.
Ну, вот, например, старенький детский вопросно-ответный диалог:
"Сколько слив ты можешь съесть натощак? "
"Очень много! "
"А вот и нет! Только одну, потому что вторая уже будет не натощак! "
Вот и здесь - из первой рюмки/чарки/стопки/шкалика водку
действительно пьют, а вот нередко уже из второй, а тем более -
трретьей, ччетввертой, пи-пи-пиатой, шшшы-шшшыссс-ттой, сси-и-сссси-дьмммой.. . -
водку действительно жрут. ;-))

Кто-то жрёт, а кто-то выпивает .
У каждого своя правда.
Я её откушиваю раз в полгода)

О водка! О проклятое зелье!

Не стершееся в памяти воспоминание о тех днях, когда Твардовский боролся с «моей» водкой в книгах и отнюдь не с «нашей» в жизни, возбудило во
мне — ренегате и изменнике — желание спеть тебе, проклятое зелье, оду!

Я не могу не спеть ее, т. к. слишком долго и упорно дружил с тобой, повергая в тоску и ужас друзей и знакомых, не могу, т. к. только этим искуплю свою
вину перед тобой, если и не забытой, то давно уже отвергнутой. Почему? —
другой вопрос. Об изменах трудно писать. Не будем.. .

С тоской и легким презрением смотрю на людей западной культуры, посасывающих соки, аперитивы и коктейли, пьющих за обедом вино, не знающих
счастья «продолжения» (сбегать еще?) , муки утреннего похмелья. Они могут часами сидеть за кружкой пива, уткнувшись в газету, или с рюмочкой (фужером? )
в руке вести неторопливую беседу. Третьи, считающие себя знатоками «Lame
slave» Славянская душа (франц.), весело подмигивая, после сытного обеда, сыра и фруктов заявляют вдруг: «А теперь можно и la vodka!» — и пьют ее крошечными глотками, опять
же подмигивая: «Formidable!» Потрясающе (франц.) .

Нет, не для того, не для таких ты создана! Я пил тебя из всех возможных сосудов — из рюмок, стопок, стаканов (граненых и неграненых) , из медных и алюминиевых кружек, бритвенных стаканчиков и завинчивающихся от термоса, из
тонких, китайского фарфора, чашечек и толстых, фаянсовых, с крышкой пив. ных кружек, просто из горлышка («с горла будешь?») , а однажды просто сосал
губку; пил утром, вечером, днем и ночью; дома, в гостях, на званых ужинах и
банкетах, на свадьбах и похоронах; тайно, в ванне, вытаскивая трясущимися руками из «загашника» специально недопитую четвертинку; в подъездах, парадных, пустых дворах, озираясь по сторонам и запивая пивом; в поле, в лесу, в горах, у моря (тамто, на пляже, в Ялте, и произведен был эксперимент с губкой) ;
на пароходе, в поезде, автомобиле, самолете; в землянке у раскаленной печурки
или прямо на передовой, в окопе, на корточках, чтоб не сшиб снайпер: в шумной веселой компании, впятером, втроем, вдвоем, один.. .
И со всей ответственностью могу заявить — лучше всего пить вдвоем! В
затхлой атмосфере прокуренной холостяцкой комнаты, закусывая колбасой и
огурцом, разложенными на газете.
Говорю со всей ответственностью и знанием дела человека, пившего во
дворцах и лучших ресторанах из хрустальных бокалов и тыкавшего вилкой в
трепетно-розовую осетрину, распластавшуюся на кузнецовском фарфоре или
каком-нибудь другом гарднере.. .
Нет! Дым столбом, вернее пластами, окурки в блюдечке, колбасу или сыр
перочинным ножиком, хлеб отламывается руками и макается в бычки в томате,
на дворе ночь, оба сидят в майках, и вот тут то открываются такие глубины и
просторы, решаются такой сложности мировые проблемы, распутываются и
запутываются такие морские и гордиевы узлы человеческих взаимоотношений,
открываются такие чистые, нетронутые уголки и закоулки души, а перспективы
так радужны и манящи.. .

её откушивают, запотевшую....

Жизнь вообще не логична...