А вы помните такие дворы, в СССР?

...Жил я как-то, в одно время, в типичной "хрущевке", с внутренним двориком, неказистыми клумбами, гаражным кооперативом и нестареющими старушками, на лавочке, которым до всего было дело. И был в этом доме подвал, переоборудованный в хранилище для овощей, поделённый перегородками на небольшие каморки. Всем квартирам места там не хватило и обладатель собственного места в подвале был чем-то более обласканным судьбой, чем те несчастные, у которых этого заветного подвальчика не было.
Но была у обладателей сей дополнительно хозплощади и своя обязанность - это "дежурство по подвалу", когда вам вручаются ключи и наказ поддерживать порядок, в положенную неделю...
И было мне это так обременительно, что устроил я настоящую крамолу, в умах всевидящих хранителей лавочек - бессмертных старух: Я, (подумать только - удумал шта!), договорился с дворничихой, которая за небольшое вознаграждение убиралась в подвале и чистила ступеньки, на входе... Это неслыханная дерзость едва не отправила самых активных блюстителей дворовых устоев в мир иной!
...
...Общим собранием долгожителей было решено "дежурство не засчитывать", назначить его вновь, дабы сам, своими руками пошкрябал заледенелые ступеньки и подмёл проход, под неусыпным наблюдением ответственного за исполнение надзирателя, из числа военных пенсионеров...
...
Во как! Тут не забалуешь и, если не хочешь испортить отношение, со всем двором, столь неслыханной дерзостью - бери веник и иди, показывай лояльность обществу...
Смех, да и только - как вспомнишь, так сразу и добреешь.