Самая узнаваемая картина художника, друг, которого, черпал сюжеты своих рассказов из его жизненных историй?

Предположу, что речь идет о картине Левитана
"Над вечным покоем"

«Счастье» (1888) Антон Павлович считал лучшим своим рассказом.
Скоротечная жизнь человека — песчинки в громадном мироздании — и вечная жизнь природы, равнодушной к людям, была стержнем этого повествования: «В синеватой дали, где последний видимый холм сливается с туманом, ничто не шевелилось, сторожевые и могильные курганы, которые там и сям высились над горизонтом и безграничной степью, глядели сурово и мертво: в их неподвижности и беззвучии чувствовались века и полное равнодушие к человеку, пройдет еще тысяча лет, умрут миллиарды людей, а они все еще будут стоять, нимало не сожалея об умерших, не интересуясь живыми, и ни одна душа не будет знать, зачем они стоят и какую степную тайну прячут под собою»

Близкие мысли и настроения овладевали и Левитаном, склонным к анализу своих душевных состояний, часто переживавшим внутренний разлад и лишь в природе находившим «божественное нечто. что даже и назвать нельзя». «Может ли быть что трагичнее, как чувствовать бесконечную красоту окружающего, подмечать сокровенную тайну, видеть бога во всем и не уметь, сознавая свое бессилие, выразить эти большие ощущения...» Такое «прозрение» для художника становилось источником глубоких страданий, которыми он делился с Чеховым.

Наиболее полно размышления о смысле жизни, вечности, месте человека в окружающем мире Левитан воплотил в самом философском своем произведении — полотне «Над вечным покоем» (1894, ГТГ). «В ней я весь, со всей своей психикой, со всем моим содержанием», — утверждал он.

Что касается рассказов на основе жизненных историй Левитана:
У Левитана был роман с художницей Софьей Кувшинниковой. Ее муж — полицейский врач и близкий друг Чехова — закрывал глаза на их отношения и часто принимал у себя дома пейзажиста.
«Попрыгунью» — историю о молодой женщине, которая дружила с артистами, художниками и литераторами, из-за чего «прозевала» своего великого мужа-доктора.

Узнать в главных героях Левитана, Кувшинникову и ее мужа было нетрудно. Художник читал все, что выходило из-под пера Чехова, и пройти мимо «Попрыгуньи» он не мог. Сюжет книги глубоко оскорбил Левитана, и впервые за много лет дружбы они прекратили общение. По одной из легенд, из-за литературного предательства друга пейзажист якобы даже решился вызвать его на дуэль.
Спустя три года — в 1895 году — Левитан приехал к Чехову в Мелихово. Согласно воспоминаниям драматурга Татьяны Щепкиной-Куперник, после напряженно-вопросительной паузы друзья обнялись и стали общаться как ни в чем не бывало.

https://www.tg-m.ru/articles/isaak-levitan/sudby-skreshchene-chekhov-levitan#
https://www.gazeta.ru/culture/2019/08/30/a_12612451.shtml

Левитан подражатель, во всех картинах это смотрится.