Стругацкие. "Пикник на обочине". Как понять финал?

Смысл в том что он сам не просил этого. Золотой шар исполняет лишь самые сокровенные желания, которые человек возможно сам от себя хранит. Понять финал книги будет легче, если ты посмотришь фильм по книге. Ред это человек, который потерял смысл жизни на Земле, у него ничего нет кроме Зоны. Зона наказала его, превратив ребёнка в мутанта какого то. В конце книги стругацкие нам показывали его бессердечность по отношению к юному сталкеру, но также и его колебания насчёт парня. В итоге мы по его тайному желанию можем определить что Ред, не плохой, не бездушный человек, а как раз нааборот.
А насчёт самого исполнения желания читатели могут только сами додумываться

у него (героя) с родными все в порядке, в этом мире ничего напрасным не бывает - и в этом смысле герой времени не терял, он вышел на новый уровень понимания сущности бытия на котором материальное благополучие значит ничто - а ведь с целью заработать и начинались посещения зоны

А ты помнишь, что сталкерам запрещено просить. Отсюда и пляши)))

..да уже не важно что он попросил. . исполнялись же только истинные, глубинные, желания ;)) т. е. мораль - бойтесь своих желаний, ибо они могут исполниться.

или желание исполнится, но не так. . он перестанет правильно оценивать ситуацию, ему будет казаться, что все именно так как он загадывал, только вот его окружающим будет с ним не просто (но это ...лучше уж ничего)