А как до мужчины доходит, что эта женщина - ЕГО ЖЕНЩИНА? Как он это определяет?

Примерно так -

Подрулила к бордюру, сказала: Привет!
Если надо до центра, то я подхвачу,
Он кивнул головой, улыбаясь в ответ,
И добавил смущенно – Я Вам заплачу…
Осень серым крылом задевала Москву,
Будто кто-то тепло наконец-то вспугнул,
Он и сам не заметил, как в синеву
Ее глаз ненароком, бездумно шагнул.
А она закурила, поймав ХИТ-FM,
Плавно тронула газ, попадая в поток,
Он же был далеко – в жизни столько проблем,
Да к тому же замерз, потому что промок.
Ни с чего диалог завязался у них –
Кто-то задал вопрос, кто-то выдал ответ,
Но кружилось в салоне лишь для двоих:
“Он был старше ее на четырнадцать лет… ”*
Им никто не мешал, ни один светофор,
И уютным казалось шуршание шин,
И услышал он первым сквозь их разговор:
“… Она младше была на четырнадцать зим… ”
И кого обвинить в том, что только сейчас
Кто-то свел воедино орбиты планет?
Он ее узнавал по созвездиям глаз,
Понимая по капле – родней ее нет!
И сложился обычный житейский сюжет,
Ведь рождаются люди из двух половин…
“Он был старше ее на четырнадцать лет,
Она младше была на четырнадцать зим… ”
Опель встал на ручник под каким-то мостом,
И сошлись половинки в сплетении рук,
И не думал никто – что же будет потом?
Лишь дыхание губ под присмотром разлук…
И тонула она в его сильных руках,
Он, ее обнимая, душою взлетел,
И терялась Москва в габаритных огнях,
И динамик опять эту песню им пел:
“…Она младше была на пять тысяч утрат… ”
А он так уходить от нее не хотел,
Ведь они повстречались лет триста назад,
Жаль, что все забывается в омуте дел…
И опять они встретились только вот-вот,
И пропажа-любовь лишь сегодня нашлась,
“Почему он вернулся за папкой для нот… ”-
Словно лист опускалось на сердце, кружась…
“…Он был старше ее на четырнадцать лет… ”
И она не одна, и его кто-то ждет,
И не задан вопрос, не придуман ответ…
И два ангела сели на стылый капот…
И курили в кулак, и молчали вдвоем -
Что-то надо решать… как-то все разрулить…
И касаясь, друг друга промокшим крылом,
Все никак не решались любовь разлучить…

* “Ты для меня… ” – песня Виктора Третьякова.

Когда он ее будет видить, то даже дышать на нее побоится.

Это не доходит. Это чувствовать надо.

Просто ЗНАЕТ и всё.

Обычно, женщина первая ему об этом сообщает ,
Чтоб до него быстрее сей факт доходить начал :))

та, что в ЗАГС смогла притащить-его..

интуитивно, я полагаю

нутром чуеть

Никак.

они сами не знают этого

Методом тыка, перебирая.