О чем песня В. Высоцкого "Парус?

Это когда сердце болит обо всем и не знаешь, как это выразить.. . Он назвал это так, как назвал и написал "Парус"...

Парус. (Песня беспокойства)
Владимир Высоцкий

А у дельфина
Взрезано брюхо винтом!
Выстрела в спину
Не ожидает никто.
На батарее
Нету снарядов уже.
Надо быстрее
На вираже!

Парус! Порвали, парус!
Каюсь! Каюсь! Каюсь!

Даже в дозоре
Можешь не встретить врага.
Это не горе -
Если болит нога.
Петли дверные
Многим скрипят, многим поют :
Кто вы такие?
Вас здесь не ждут!

Парус! Порвали, парус!
Каюсь! Каюсь! Каюсь!

Многие лета -
Тем, кто поет во сне!
Все части света
Могут лежать на дне,
Все континенты
Могут гореть в огне, -
Только всё это -
Не по мне!

Парус! Порвали, парус!
Каюсь! Каюсь! Каюсь!
1967 г.

Это замаскированная аналогия между реальной жизнью
и борьбой за жизнь в штормующем море.
Результат непредсказуем, но человек не склонен сдаваться
и продолжает борьбу даже, в казалось бы безвыходной ситуации,
когда паруса трещат и рвутся.
В ней всё - и вопль отчаяния, и жажда победы!
Очень мужская песня!

о творческом кризисе и утере движущего вектора.

послушай-узнаешь

Ни о чем. Песня-настроение, песня-эмоция, песня-порыв. И ведь здорово!

на вопрос -причем тут парус он ответил-неважно, зато красиво....

Очевидно о парусе

его слова об этй песне (концерт в Библиотеке №60, 29.11.1979) - "песня, которой я начинал свою работу в кино, песня ниочем, только набор беспокойных фраз, никакого сюжета, это просто о нашей причастности ко всему что в этом мире происходит"

Там очевидно раскаяние по порванному парусу. Образной Надежде, мечтам устремлениям, практически как у меня

Скорее всего Высоцкий не мог точно сказать о чем песня, но посмотрите как интересно осмысливает С. Воложин эту песню:
"Человеку присущи слабости. Поэтому в обществе, организованном по принципу "война всех против всех", наверху оказывается сильнейший. А так как на войне - как на войне - не до морали, то в понятие "сильнейший" входит не только физическая, интеллектуальная и волевая незаурядность, но и умение не считаться с тем, что принято, если такой "расчет" ведет к успеху. В свободной конкуренции побеждают супермены.

ХХ век - эпоха нового всплеска мечты о них. Почему? Во-первых, капитализм вступил в новую фазу: побеждать стал не тот, кто более незауряден, а тот, у кого стартовый капитал больше в данном туре конкуренции. Во-вторых, социализм стал теснить. ХХ век (есть мнение) явился началом перехода человечества к социализму, который не мытьем (по Марксу) , так катаньем (по Рузвельту, с его государственным вмешательством в хозяйство в интересах социума) - все равно утвердится на планете. И тогда, - как реакция и как мечта о борьбе дарований, - возникла индустрия иллюзий: "Смотри, как некоторые возносятся из низов, ты не хуже, тебе просто не повезло или ты просто не решился, надо верить в свой шанс и тогда... "

Время нашего послесоветского первичного капитализма особенно способствует таким мечтам: мы ж все были, кажется, почти равны - и вот.. .

Но был, недавно, еще один источник сверхчеловеческого идеала - это идущий к гибели советский социализм для слабых. Кто преисполнился пафосом настоящей борьбы за справедливость (т. е. совсем не коммунист у власти) , того не смущали все уменьшавшиеся шансы победить. Наоборот, ярость его борьбы все возрастала. И был среди них первым Владимир Высоцкий. А от индивидуалистических суперменов, геройствующих за себя, он отличался геройством за правое дело.

Однако нечеловеческое требование ВСЕ подчинять победе сходно же для всех героев во все времена.

Песня - об исключении из правила: о поражении. А исключение, как известно, подтверждает правило. Пафос творчества Высоцкого - победа в безнадежных обстоятельствах. Убедимся же в этом на примере данной песни: заполним пропущенные автором логические связи.

Дельфин - умнейшее животное. Но мало ума для воцарения разума. Нужна и осторожность. Вот без нее - взрезано брюхо винтом. Человеком, в итоге. К человеку у дельфина всегда - доверие. Значит, мало уметь доверять. Надо уметь и не доверять. Выстрела в спину не ожидает никто из доверчивых. А умеющих рассчитать все варианты не застанешь врасплох. На батарее чтоб не было снарядов - это только с нерасчетливыми может случиться. Зато, правда, нерасчетливый скор на экспромты. Выход: экспромт - вираж, да не простой, а быстрый. И тут нужна уже не расчетливость мысли, а, как моргание век, мгновенный инстинкт тела: не порвать парус на таком вираже. Но - порвали. Это конец. А если б рассчитать!. . Кто первопричина краха: враг? Нет - собственная непредусмотрительность, безумство храбрых.

Что ж? Ставить на людей противоположного склада? Они, да, расчетливы. Но слабы. Уже настроились на стычку, идут в дозор.. . не встретили врага - расстройство; а если и столкнулись, если ранен, болит нога - горе. Слишком чувствительны слабые: даже петли дверные скрипят - раздражаются. Нет. Здесь, в отчаянной борьбе, таких не ждут. Так что: лучше безумство храбрых, и нерасчетливость, и порванный парус на вираже? Да. Но сильные должны приобрести способность предвидения слабых, чтоб победить безусловно. А не приобрели - виноваты.

Можно б избежать краха: не ввязываться в борьбу. Сменить мировоззрение: пусть весь мир, все прежние континенты и части света сгорят и потонут - будет другой мир. В нем будешь счастлив, счастлив настолько, что петь будешь во сне. Но это предательство. Это уж слишком быстрый вираж, он порвет парус товарищам, несгибаемым. Уж лучше с ними. "

Это песня (текст), где после каждой недофразы (незаконченной фразы, или как бы вырванной из какого то контекста) смысл понятен интуитивно или же по стереотипу давно сложенных устойчивых выражений.
У Земфиры есть песня "Ариведерчи" которую можно разобрать аналогично песне "Парус" Высоцкого. Земфира поёт в своё время о своих более личных бытовых леволюбовных вопросах и прибегает к такому же приёму.