"К Семену Стекольникову пришел в гости крестный. Кока пришел. Вернее, Семен сам позвал его в гости, потому что не мог больше молчать, а сказать никому, кроме крестного, он тоже не мог.
– Слышь, кока, – сказал Семен. – Я тебе что сказать хочу. Жучка щенка принесла! – Жучка! – обрадовался кока. (...)– Стой, кока, – сказал Семен. – Погоди. У этого гада.. . У него крылья режутся. – Ну и хорошо! – сказал крестный, берясь за стакан. – Будем здо.. . А? Ты что мне сейчас сказал? – Пошли! – решительно сказал Семен. – Пошли, кока! В сарае он. Пошли!
– Мать, мать, – только и сказал кока, когда они вышли из сарая. – Ну? – спросил Семен, запирая дверь. – Вида? Я, кока, этого гусака давно подозревал, – сказал Семен. – А который гусак, Семушка?
– Да тот, зараза, белый, который шипучий. Тут, помню, мне не с кем было. Ну я ему и плеснул. Вдвоем-то веселей, правильно? – А как же! – значительно сказал кока. – Ну! – сказал Семен. – А он, гад, пристрастился. Он ведь и Жучку-то напоил сперва. Он, кока, давно к ней присматривался. (...) Прихожу тогда домой, говорю: «Жучка! Чего ты лаешь, стерва? » Молчит! Ну, думаю, сейчас я тебе дам – не лаять! Подхожу к будке, а он оттуда выскакивает! Ну, я за ним! Поймал, а он на меня как дыхнет! И она тоже... (...). Я теперь, кока, в город поехать думаю. Так, мол, и так. Вывел новую породу собаки. В журнал пойду, – сказал Семен. – Скажу, порода, мол, для пограничников, понял? Большие деньги могут быть. Премия.
В редакции научно-популярного журнала к Семену отнеслись дружелюбно. – Вы, товарищ Стекольников, сколько классов закончили? - поинтересовался очень вежливо молодой сотрудник с черной бородкой. – Это, допустим, неважно, – сказал Семен с достоинством. (...) – Отлично, – сказал бородатый. – Тогда вам следует знать: то, что вы тут мне рассказываете, – это даже не мистификация. Это, как бы помягче.. . Если б вы нормально учились в школе, вы бы знали, что подобную ахинею стыдно не только произносить, но и выслушивать.. . Семен почувствовал, что это уже оскорбление. – Вот, значит, как вы с трудящимися говорите, – произнес он угрожающе. (...) – Если хотите на меня жаловаться, – спокойно сказала борода, – ради Бога. Редактор или его заместитель – по коридору налево. Но учтите, люди они пожилые, могут не выдержать и умереть. – От чего это? – яростно спросил Семен. – От смеха, – улыбнулась борода. (...)
(...) Семен вышел на улицу. «Летний сезон в зоопарке» , – прочитал он надпись на афишной тумбе. Директор зоопарка глядел мрачно. – Ну что? – неприветливо спросил он. (...) – У меня новое животное. Гибрид гуся и собаки. Я их это – скрестил.. . Под этим делом... Директор зоопарка, багровея, стал подниматься из-за стола. – Что-о? ! – зловеще прошептал он. – Помесь гуся?! – Папаша! – Семен вскочил со стула. – Вы это сядьте.. .
Домой он вернулся через две недели.
Семен подошел к Жучкиной будке, двинул по ней ногой. Оттуда выскочил рыжий петух и неверным шагом засеменил к забору. Семен поглядел на него, потом вытянул за цепь Жучку. Та даже хвостом не вильнула и не открыла глаз. Семен пошел к сараю. Отпер дверь, вошел внутрь. – Беги! – раздался его злой крик. – Беги, пока я тебя не прибил! Из сарая выскочило какое-то странное существо и остановилось. Следом выбежал Семен. Существо побежало – сперва медленно, потом все быстрее и скрылось вдали.
Жители разных широт видели в тот год удивительную птицу, летевшую в небе с криками, напоминавшими собачий лай. На глазах у крестьян одной турецкой деревни птица напала на орла и обратила его в бегство. Английский лорд, пересекший океан на резиновом матрасе, рассказывал, что видел эту птицу над экваториальной Атлантикой. А спустя некоторое время пришло сообщение из Бразилии, что некоему мистеру Джеймсу Уокеру удалось подстрелить необычайную птицу с четырьмя лапами. Птица жалобно заскулила и, теряя высоту, скрылась за лесом. Найти ее не удалось. .(...)"
М. Мишин, "Фантастика"