Он ценил ее за молчание, она умела это делать. Она умела и молча улыбаться – глазами, умела быть внимательным слушателем

да это не то и не другое. как можно ценить за молчание) если с человеком не о чем поговорить.. . разве жизнь будет интересной? ну может первое время, а потом как.. . глупо. на молчании отношения не строишь. да и если она молчит, то после свадьбы обязательно зубки покажет!

Вообще, хорошие слушатели - бооольшой дефицит.
Любителей поговорить намного больше.

Глупость или дурость - трудно однозначно сказать,
хотя дурость чаще трещит фигню безостановочно.

А если людям в напряг посидеть друг с другом молча -
верный признак, что между ними что-то не так.