Куда Макар телят пас?

Папа согласился помочь сыну-школьнику с домашним заданием - и не с каким-нибудь, а по рисованию. Положили перед собой альбом, купленный недавно в Третьяковке, открыли на странице с картиной Шишкина "Утро в сосновом лесу". Теперь общими усилиями пытаются изобразить нечто подобное. Папа, надо сказать, даже увлекся: старательно вырисовывает медвежат, бормоча про себя:

- Ну во-от.. . Вот таким макаром мы их.. .

Сын насторожился:

- Почему "Макаром"? Кто такой Макар?

Отец рассердился, что его отвлекают: "Ты давай рисуй, а то загонят нас с тобой - куда Макар телят не гонял! "

Да что же это за загадочный Макар такой, который выскакивает, как джинн из бутылки?

"Засудят тебя и зашлют, куда Макар телят не гонял" - находим мы в одной из пьес Островского. Очень далеко, чрезвычайно далеко, в самые что ни на есть отдаленные, неизвестные места - вот что означает выражение "куда Макар телят не гонял". Известно оно очень давно, а вот откуда взялось, языковеды могут только предполагать.

В Словаре "Фразеологизмы в русской речи" предположение делается такое: выражение восходит к фольклору, где имя "Макар" ассоциируется с бедным, несчастным человеком, крайним неудачником. Ну и в самом деле, вспомните: "На бедного Макара все шишки валятся" или "Не рука Макару калачи есть". В XIX веке "макарами" в народной речи прозывались плуты, а "макарыгами" - попрошайки.

Не исключено, предполагают авторы словаря, что "Макаровы телята" - это вообще фикция, потому что у бедного-несчастного человека, плута-неудачника телят и другой живности быть в принципе не может. "Макаровы телята" - это формула невозможного! Такая же, как "показать, где раки зимуют", "на морковкино заговенье" и тому подобные.

Интересно, что раньше в выражении про "Макаровых телят" не было отрицания: говорили "пошел к Макару телят пасти" - то есть отправился неизвестно куда, отправлен в далекую ссылку. Отрицание, по мнению языковедов, лишь усилило экспрессивность выражения.

Ну а сочетание "таким макаром" (где "Макар", кстати, пишется со строчной, то есть с маленькой буквы) образовалось, очевидно, от выражения "таким образом" с собственным именем "Макар". Это не первое выражение, образованное от личного имени: вспомните словечки "подкузьмить" и "объегорить".

Вот таким, стало быть, макаром.