почему и когда появилось поверье, что нельзя дарить четное число цветов?

Предрассудок по поводу четного и нечетного количества цветов в букете родился совсем недавно — в советскую эпоху — и совершенно не затронул Запад, где до сих пор цветы дарят «дюжинами» (то есть в количестве, кратном 12, начиная с 6) или десятками.

В славянских традициях число 2 символизирует парность, четность, удвоение, двойничество и получает преимущественно отрицательную оценку, считается дьявольским числом; реже оценивается положительно. Два одинаковых предмета, двойные или сдвоенные предметы могли, по поверьям, принести неудачу и даже смерть. Рождение близнецов часто воспринималось как несчастье; опасными считались сросшиеся плоды, яйца с двумя желтками, две одновременно горящие свечи и т. п. ; не следовало вдвоем пить воду, мести пол, утираться одним полотенцем, качать колыбель и др. , дважды совершать какое-либо действие (так, дурным глазом будет обладать ребенок, которого дважды отнимали от груди; магические ритуалы не поручались женщине, которая была дважды замужем, и т. п.) . Вместе с тем число 2 могло наделяться способностью противодействовать нечистой силе, ср. загадку о петухе: «Два раза родится, ни разу не крестится, а черт его боится» . В обрядах опахивания села в случае мора должны были участвовать близнецы; часто нечистую силу отгоняли с помощью двух предметов или орудий (например, чесальных гребней) , между которыми пропускали или помещали защищаемое существо или предмет. Восприятие числа 2 определило отношение к признаку «чет — нечет» : парность (четность) в магической практике часто (но не всегда) оценивается негативно, а непарность (нечетность) — позитивно (например, непарным должно быть число подкладываемых под курицу яиц; число сватов в обряде сватовства невесты и т. п.) . Напротив, при гаданиях о замужестве четное число (принесенных в охапке дров, обхваченных кольев забора и т. п. ) сулило скорое замужество.