Как англоязычный народ

Второй случай не вызывает вопросов. Основное значение "печальная""/"грустная".

Случай с "once bitten" подразумевает акцент на действии, а не на объекте действия, тем более не на его поле, иначе было бы "a once bitten girl/boy/man/woman....". В русском языке ввиду развитой морфологии подобные предложения или словосочетания перегружены информацией (здесь: о половой принадлежности): "однажды укушенная/укушенный".

В то же самое время в русском, например, нет артиклей, а это означает отсутствие прямого указания на ввод новой/неопределённой или, наоборот, известной/определённой/конкретной информации. Также в русском отсутствует Continuous, что не создаёт для нас барьера в понимании, мы из контекста понимаем, что действие происходит именно сейчас или вообще всегда/регулярно. Такой хр.. ни много. Мозг учиться ориентироваться на контекст и маркёры или попросту игнорировать информационную лакуну.

У нас то же самое, только в других случаях.
Всё выясняется чуть позже.)

Подберете точно, прочитав содержание.

ЧувачЁк, в любом другом языке то же самое. У слов не одно значение, а несколько, иногда – много, несколько десятков. А уж оттенков – и того больше.

Одно слово – одно значение бывает только в искусственных языках типа эсперанто.

Не укусили, а укушенный. Тут же причастие. А зачем вам сразу знать, он это был или она? Из текста и узнаете. А если бы это было название на русском во мн. ч. "Однажды укушенные", как бы вы определили, кого укусили - мальчиков или девочек или смешанную толпу? Никак. Да оно особо и не требуется в заголовке. Вот и в инглише так же в единственном числе.
Насчёт sad life. Sad не чисто "печальный"" "тусклый" или "скандальный". Это иная эмоция и иное понятие, доступное именно английскому менталитету. Как и много других прилагательных, глаголов и абстрактных существительных. Словари и переводчики лишь приближают его к нашим понятиям, исходя из разных контекстов. Англоязычный народ мыслит ИНАЧЕ.
С другой стороны, заголовок в любом языке совершенно не обязан быть понятным и простым как три копейки. В этом деле многозначность и двусмысленность как раз часто приветствуются.

читай/слушай больше - будет легче

как... как... кумекают... у значений обычно есть иерархия... сверху вниз и пробуют... а совсем без контекста не бываИт... какой-нить есть да всегда...
ещё важный момент: обычно у текста есть центр и периферия, так вот, ошибки в понимании периферической части не критичны

не настолько значения слов похожи, чтобы носители языка их не понимали

Так же как и ты на своем родном, из контекста