Любителям Ивана Ефремова (вопрос внутри)

Ого! А у Вас здесь не один вопрос, а два) ) К сожалению, я не настолько фанат Ефремова, чтобы сличать журнальную публикацию, первое издание и последующие, но мне сразу кажется, что Вы неправы. Постараюсь аргументировать:
1) Главной трагедией жизни Ефремова было то (как мне кажется) , что он искренне пытался совместить веру в СКОНСТРУИРОВАННЫЕ им коммунистические идеалы с теми, что проповедовал официоз. Это, конечно, уже были не 30-е - 40-е годы, но писатели вынуждены были, по разным причинам, постоянно наступать на горло собственной песне. И это намного лучше любой цензуры. Стругацким в 1961 г. пришлось посылать рукопись "Возвращения" в некое атомное ведомство, на предмет наличия там атомных же секретов. И им высказали, что повесть печатать нельзя, потому что слово "кибер" широким массам непонятно.. . А тут - проблемы общественные.. .
Переходим к литературе - не забывая, что автор вкладывает в своё произведения смыслы, о которых сам и не помышлял. Это называется "художественная правда"))
2) "Час Быка", точнее его конструкция, тщится выполнить разом несколько несхожих задач. Первая из них - уэллсовская: размышления о судьбах земной цивилизации в условиях прогресса тоталитаризма в нищем советском обществе, а особенно о том замечательном периоде, когда наступит исчерпание природных ресурсов. Здесь Ефремов предвосхитил работы Римского клуба, и мог бы этим ограничиться, ан нет! Вторая его задача - уточнить некоторые реалии мира "Туманности Андромеды", ибо там несообразностей пруд пруди. (Я, кстати, в "Вопросах" на это пытался внимание обратить, никто ни фига ничего не понял... ) Реалии получились довольно бледными: всё то же добывание сахара из атмосферной углекислоты и пшеница с колосьями крупнее кукурузных початков.. .
3) Таким образом, автор решился отказаться от утопической суконности "Туманности" и попытаться написать всё-таки литературное произведение. Его структурообразующее пространство: конфликт утопического сознания и утопического человека с человеком современным.. . Тут-то и выяснится беспомощность и утопии как жанра, и Ефремова как антрополога-социолога, пытающегося конструировать психологию (он её описывать-то толком не умел...) , и трагедия этой коллизии: описывая мир человека, нельзя выйти за его границы. И даже утопический бесплотный дух - не случайно же для тормансиан земляне на одно лицо - в экстремальной ситуации становится способен на многое. Гриф Рифт тоже хотел всю поверхность планеты на километр вглубь срыть...

Влезла в вашу увлекательную, хотя, каюсь, малопонятную для меня дискуссию, чтобы было два ответа :)