Какие ассоциации вызывает стакан воды? см. Роберта Пенна Уоррена. Вся королевская рать

Так прошел год. Касс часто бывал в доме у Трайсов, но, помимо "шуток и
изъявлений вежливости", не обменялся с Аннабеллой Трайс ни единым словом.
В июне один из друзей Дункана Трайса устроил у себя танцы. Дункан Трайс,
его жена и Касс вышли в сад и сели в беседке, увитой жасмином. Дункан
Трайс вернулся в дом, чтобы принести всем им пунш, оставив Касса наедине с
Аннабеллой. Касс заметил вслух, как сладко пахнет жасмин. Вдруг у нее
вырвалось ("Голос у нее был низкий и, как всегда, хрипловатый, но в нем
звучала такая горячность, что я поразился": "Да, да, слишком сладкий.
Задохнуться можно. Я задыхаюсь". И она прижала правую руку к обнаженной
груди, вздымавшейся над корсетом.
"Решив, что она заболела, - пишет Касс в дневнике, - я спросил, не
дурно ли ей. Она сказала "нет" очень тихим грудным голосом. Тем не менее я
встал и выразил намерение принести ей стакан воды. Вдруг она сказала очень
резко, сильно меня удивив, потому что всегда отличалась безукоризненной
вежливостью: "Сядьте, сядьте. Не нужно мне воды". Думая, что я ее нечаянно
обидел, я огорчился и снова сел. Я поглядел в другой конец сада, где при
свете луны по дорожкам между подстриженными цветущими изгородями
прогуливались пары. Я слышал ее дыхание. Оно было прерывистое и тяжелое.
Вдруг она спросила: "Сколько вам лет? " Я ответил, что мне двадцать два.
Тогда она сказала: "А мне двадцать девять". Я от удивления что-то
пробормотал. Она засмеялась словно над моим смущением и сказала: "Да, я на
семь лет вас старше. Вас это удивляет? " Я ответил утвердительно. Тогда она
сказала: "Семь лет - долгий срок. Семь лет назад вы были ребенком". Тут
она неожиданно засмеялась, но сразу же прервала свой смех и добавила: "А я
вот не была ребенком. Во всяком случае, семь лет назад". Я ничего не
ответил, потому что в голове у меня не было ни единой отчетливой мысли. Я
сидел в растерянности, но, несмотря на это, старался себе представить, как
она выглядела ребенком. Однако воображение мне ничего не подсказывало.
Вскоре вернулся ее муж". Роберт Пенн Уоррен. Вся королевская рать

Где, кутаясь в негреющую шубу, \Ссутулившись под тяжестью проблем, \Молчу порой, чтоб не ответить грубо \Отдельному и абсолютно всем. Марина Казачая Гляжу в окошко из-под одеяла