Что литератору, по образному сравнению Гете, можно высосать из собственной лапы, как медведю?

Воспев зачатье и агонию,
и путь меж ними в мироздании,
поэт рожден прозреть гармонию
в любом и всяком прозябании.

Весь век понукает невидимый враг нас
бумагу марать со слепым увлеченьем;
поэт — не профессия, это диагноз
печальной болезни с тяжелым теченьем.

В себя вовнутрь эпохи соль
впитав и чувствуя сквозь стены,
поэт — не врач, он только боль,
струна, и нерв, и прут антенны.

Я знаю, поздно или рано
Помру под бременем грехов,
Но все́ мои былые раны
Живут под именем стихов.

"(...) Первый визит он сделал в редакцию ежемесячного охотничьего журнала "Герасим и Муму". Товарища Напреникова еще не было, и Никифор Ляпис двинулся в "Гигроскопический вестник". еженедельный рупор. посредством которого работники фармации общалисьс внешний миром.
- Доброе утро, - сказал Никифор, - Написал замечательные стихи.
- О чем? - спросил начальник литстранички. - На какую тему? Ведь, вы же знаете, Трубецкой. , что у нас журнал.. .
Начальник для более тонкого определения сущности "Гигроскопического вестника" пошевелил пальцами... .
- "Баллада о гангрене".
- Это интересно, - сказала гигроскопическая персона, - давно пора в популярной форме проводить идеи профилактики.
Ляпис немедленно задекламировал:
"Страдал Гаврила от гангрены, Гаврила от гангрены слег... "
Дальше тем же молодецким четырехстопным ямбом рассказывалось о Гавриле, по темноте своей не пошел во время а аптеку и погиб из-за того, что не смазал ранку йодом.
- Вы делаете успехи, Трубецкой, - одобрил редактор. - Но хотелось бы еще больше.. . Вы понимаете?.. .
Он задвигал пальцами. но страшную балладу взял, обещал уплатить во вторник. В журнале "Будни морзиста" Ляписа встретили гостеприимно
- Хорошо, что вы пришли, Трубецкой. Нам как раз нужны стихи. Только быт, быт, быт. Никакой лирики. Слышите, Трубецкой? ! Что-нибудь из жизни потельработников и вместе с тем, ну, вы понимаете.. .
- Вчера я именно задумался над бытом потельработников. И у меня вылилась такая поэма. Называется "Последнее письмо". Вот.. .
"Служил Гаврила почтальоном, Гаврила почту разносил... "(...) И. Ильф, Е. Петров. 12 стульев"..

Поэты, зацикленные на своих личных переживаниях. Может, это пока у них зима? Медведи, все же, тоже бывают прекрасны. И под настроение. Медведицам.