В продолжении о Кафке... Должна ли литература сразу "бить" в цель, когда ее читаешь?

Все зависит от книги. Просто каждую книгу воспринимаешь по-разному. Не потому, что одна умнее, другая примитивнее. Здесь важен характер. Помню, что, например, роман В. Дудинцева "Белые одежды" в первый раз читала на одном дыхании. А вот "Три товарища" Э. Ремарка читала очень долго - по страничке - по две в день. Осмысливание текста зависит от эмоционального и нравственного состояния читателя на момент прочтения.
Гениальность поэта и писателя как раз в том и состоит (по моему мнению) , чтобы "попасть" в это состояние. А это не только знание, но и эмоциональный опыт.

Если человек не созрел до понимания произведения умственно или эстетически, или если жизненный опыт не позволяет ему доверять автору, то литературатурный снаряд может и не долететь до цели.. . Ничего страшногов этом нет! Может, когда-нибудь. . Всем всегда понятна только сказка про репку. Так что ж, выходит, это самое гениальное произведение?
Я, если честно, Кафку тоже совершенно не понимаю и не люблю.. . Я люблю стихи, я их чувствую. А мои друзья не понимают стихов. Что делать - все разные.. .
Не комплексуйте!

Согласна с Вами, тем более, что "18 умных статей" написали люди, такие же, как и мы сами. То есть, понимание произведения уже искажается их мнением о нем, и мешает сложиться нашему собственному впечатлению, непосредственно, от прочитанной книги.
Я считаю, что если автор самовыражается так, что это непонятно окружающим, он писал не для того, чтоб его читали, а для себя самого.

Мне кажется, восприятие литературы зависит от пережитых вами внутренних переживаний. Я читала первый раз Кафку еще в школе - закрыла книгу почти сразу же. Но спустя уже много лет он пошел совершенно гладко. Не зря ведь люди перечитывают книги, чем больше опыта, тем больше понимания. Кафка был печальный человек, если вы переживали что-то похожее, что и он, вы бы гораздо лучше прочувствовали эти его вещицы. Да и гениальность - понятие крайне относительное, мерила гениальности не существует, есть только принятие или непринятие писателя обществом. Кафку вроде при жизни особенно не признавали, зато теперь как о нем говорят! На мой взгляд, все дело лишь в том, как пережитое вами соотносится с тем, о чем говорит автор, вот и все. Думаю, уместным будет сказать, например, и о Тошноте Сартра. Ее могут читать подростки, которые понятие не имеют о том, что такое экзистенциальный кризис, а могут читать люди, которые совсем отчаялись найти просвет в бессмысленности жизни, каждый найдет что-то свое или просто закроет книгу и возьмет что-то, что лучше подходит под его настоящее мировосприятие. Тут уже каждому свое.

"А как же понятное людям искусство? " Извините за трюизм, люди бывают разные: Вам непонятно, а кому-то все понятно, Вас не "цепляет", а кого-то очень даже "цепляет". Вообще искусство никому ничего не должно: всякий пишущий (книгу, картину, музыкальное произведение) ищет ту родственную душу, которая способна его понять.