Писатель Алексей РЕМИЗОВ (6.7.1877—1957) — автор книг: "Лимонарь", "Николины притчи", "Слово о погибели Русской земли",

В творчестве Алексея Ремизова легко прослеживаются кровные узы, связывающие его с Гоголем, Достоевским, Лесковым. Есть и прямые переклички, часто полемические.
Была в его жизни страсть, которая по силе самоотдачи, по самозабвенности не уступала его любви к слову, к литературе. Он был выдающимся каллиграфом и графиком, создателем замысловатых грамот, представляющих собою причудливую вязь из разных загадочных надписей глаголицей.

Рассказ "Жизнь несмертельная"

"У каждого человека своя судьба. И всякому вот эта самая судьба и велит надеть рясу или форменный сюртук, хочешь или не хочешь. А не покорится который, погибнуть ему и стоять у голодаевского кабака с ручкой.
Был Иона Петрович Боголепов достопримечательностью нашего города.
А город, вы знаете, какой у нас? Целый день по улице никто и не пройдет. Изредка барбос полкановский пробежит – и окошки отворят посмотреть на него. И только вечером, часов в девять, чиновники направляются кто в клуб, кто в трактир. Да поутру в ранний час кухарки бегут на базар.
Летом жара да духота, не приведи Господи. Выйдешь на улицу, так тебя и ошалоумит: глаза вылезут, пот градом, пыль столбом, терпеть невозможно. А если в полуденный час заглянешь в окошко к столяру Бабухину, сидит столяр у окошка, ворот расстегнут, на голове мокрая тряпка и сам икает. Господи Боже, сил нет!
Так никто и не выходит, один выходит Иона.
Ему все ничего. Во всякое время и по всяким делам, во всяком направлении, куда угодно. Такой уж бойкий он да юркой, настойчивый, – бесхвостый.
Невелика птичка, с лица черен и даже черномаз, бородка клочьями, на лбу волосы прилипли, водкой на семь шагов разит. А пальто со следовательского плеча широко и рукава длинны. Карманы набиты каменным да бронзовым веком – в разговоре вынимает то одну, то другую вещь и на ладонь себе: гляди и поучайся! А из боковых карманов торчат книжки, рукописи, столбцы, – у него все есть.
Покровитель его, председатель архивной комиссии Сахновский, говаривал:
– Никогда у тебя, Иона, ни гроша нет, а знающий человек может тебя ограбить тысячи на три. Столько в тебе достопримечательности.
А доморощенный историк наш Миловзоров после перемены лепетал жалостно:
– Ионочка, ангел, спуль какую рукопись, опохмелимся.
Велики были клады Ионины, но проворство рук его изумительны. Он мог на глазах владельца изъять документ или даже небольшую книгу. И почетный попечитель, губернатор Корноуховский, не успел ахнуть, как в его присутствии, у него на глазах, в казенном архиве Иона стащил автограф Благословенного Императора. Выразив Ионе благодарность за его деятельность, губернатор, обратившись к старшему архивариусу, сказал недвусмысленно:
– Он человек полезный, но все-таки его сюда не пускайте.
Знакомство мое с Ионой началось на толкучке у навеса старика Ларионыча. При первом же нашем разговоре поразил меня Иона Петрович свойствами нечеловеческими, а исключительно принадлежащими единому всемогущему Господу Богу.
Во-первых, вездесущием: по его рассказам нередко выходило как-то так, что одновременно был он и в Нижнем, и в Ярославле, и в нашем богоспасаемом городе.
Во-вторых, всезнанием: какую бы вещь ему ни показывали, хотя бы самую новую, хотя бы винт от паровика, Иона не терялся и, принимая вид, человеку не подобный, толковал без всякого:
– Этот винт от такой-то части, сделан в таком-то году.
– Вот так кум, исполать! – ввертывал спиток Ионин Миловзоров, – ты все знаешь.
Знал Иона действительно все, даже и то, чего совершенно никто не знал.
Все знал Иона и не только о прошлом и самом деберьном, а и грядущее не было от него скрыто.
В людях шли молва, будто свиток – столбец такой – отыскал Иона длины непомерной, обвился весь, как плащаницей, и носит на себе, двадцать лет читает, дочитать не может, а написано в том свитке, как нашему русскому царству быть.
И всей подлунной..."