Американский прозаик, поэт Роберт КРИЛИ (21 мая 1926—2005) —автор сборника рассказов «Золотоискатели», романа «Остров»,

Снова
Еще с одним покончено,
а он
был днем.

Он начался, и он
закончился, вперед
бежал, назад

прокручивался, быстро
а то замедленно,
сияло, облака,

там в высоте
я был с другими, а потом сошел
на землю снова.

Безлунна ночь. Гостиница,
окно - начать
сначала.
перевод Ирины Машинской

EN FAMILLE

Я, одинок, как облако, блуждал,
Казалось, я из виду потерял
тех, с кем пришел. Отец и мать, сестра
и братья. Плоть от плоти.

И вот не стало рядом никого.
Лишь в зеркале мое лицо.
Единственное на крючке пальто.
Кровать застелена. Куда они ушли?
перевод Александра Стесина

В одиночку тебе
не уйти далеко. Там темно.
Слишком долго идти.
Любая собака знает.

Это он, тот, кто любит нас больше всех.
Или думается, что любит. В потемках души.
Поспокойнее. Осторожней езжай, не спеши.
Так держать. Мы вовсе не сбились с курса.
перевод Александра Стесина

* * * * * *
Мы здесь, куда же нам еще идти?
Мы принимаем все оно, как есть.
Нам сказано - мы знаем. Все пути
ведут сюда, всем хватит места здесь.

Нельзя отстать, нельзя уйти вперед.
Мы уступаем место в свой черед.
Нам снится небо лестницей в веках.
Мы видим звезды, мысля, где и как.

* * * * * *
Рассказали ли мы тебе все, что хотел ты знать?
Неужели так скоро пора уже уходить?
Было ли что-то, чего ты не смог забыть?
Разве того, что ты понял, хватит на всех?

Неужели мудрость - только пустое слово,
а старость - просто выпавшее звено?
Самоценна ли человеческая основа?
Счастье. Вот здесь - оно? - Перевод Александра Стесина.

* * * * * *
Снова
Еще с одним покончено,
а он
был днем.

Он начался, и он
закончился, вперед
бежал, назад

прокручивался, быстро
а то замедленно,
сияло, облака,

там в высоте
я был с другими, а потом сошел
на землю снова.

Безлунна ночь. Гостиница,
окно - начать
сначала. - Перевод Ирины Машинской.

Поворот.
В каждую сторону
поворота предчувствуй вывих,
только что
была здесь, а теперь

нет её, уходящей, но,
уходя, действительно ли
прошла
перед тем,

как исчезнуть. Дерево
не умеет ходить, только силой
заставишь
ходить его. Корни

прислушиваются к зубцам пилы,
и кричат. За обедом
даже лист салата
вопит беспомощно.

Желаем одно,
получаем другое.
Увидев однажды,
уверены, что снова увидим?

Нет, никогда. Движась,
продолжим
движение, а потом —
все, конец.
Перевод Григория Стариковского.

«Остров» - лучший роман