Как писатели-фантасты умудряются придумывать такое?

Лем не только писатель-фантаст. Он обладал поразительно огромной базой знаний по разным наукам. Будучи медиком по образованию, глубоко изучал философию, футурологию, кибернетику. По своим знаниям и интересам фактически стал последним энциклопедистом ХХ века. Его девиз: "Информацию надо вводить в себя ежедневно". При этом он старался по возможности пользоваться только первоисточниками. По признанию Станислава Лема, чтение работ по логике, психологии, истории естественных и других наук стало полезным опытом для будущего писателя научной фантастики.

А так и есть, фантомные воспоминания, связь с разумом вселенной. Или подключение к другому каналу знаний, вот и я не придумаю и не изобрету, музыку не напишу, а кому то дано. ПОчему человек становится овощем, просто отключается от канала вселенной, а мозг это нейроны и жировая ткань, там ничего хранится не может, нет накопителя, все записи памяти на высшем уровне.

да какие галлюциногены! ЭТО ТАЛАНТ!!! Настоящий писательский талант. И абсолютное понимание человеческой психологии - потому что космос - это только антураж. Проблемы во всех его произведениях - земные.
А кроме того - еще и работоспособность. Тщательное продумывание сюжета, характеров персонажей, изучение научной литературы. Это куча работы помимо собственно сочинения текста!

Что касается Лема... писатель замечательный, но когда я читала утопию "Возвращение со звёзд", очень утомляло то, что герой постоянно в поиске стационарного телефона, чтобы кому-то позвонить. То есть, Лем, предусмотрев всякие потрясные штучки, не додумался до элементарной мобильной связи? А это всё же конец 21-го века, как минимум... Так что и у великих бывают недоозарения...