Если все мыслят одинаково, ничего нового нет, то зачем они тогда нужны, мысли?

Всего одно слово, а как много оно вместило противоречий! Логическая ошибка - считать, что присоединение "авто" к словам "биография" и "портрет" ничего не меняет в этих жанрах, кроме темы. Mеняется все. Разве автобиография - это жизнеописание? Ведь жизнь пишущего еще не завершилась, и значит, автобиография, в противоположность биографии, это не описание состоявшейся жизни, а проект ее продолжения, обращенный к фактам прошлого для создания возможностей будущего (в том числе, посмертного) . По мере приближения автобиографии к той точке жизненного пространства, где расположен сам автор, все полотно текста искривляется, стягивается в узел, как перед разрывом. Перо останавливается, а часы продолжают тикать, и остается только время от времени подклеивать быстро желтеющие полосы к сжимающейся чистой странице, как делает Солженицын в "Теленке" и его продолжении "Зернышке". Таким образом, автобиография - это жанр, по-первых, принципиально слоистый, лоскутный, во-вторых, незавершенный и незавершимый (мало кому удается поставить последнюю точку в момент испускания духа) , в третьих - "задыхающийся". Автор бежит вдогонку за уходящей жизнью, а жизнь, между прочим, особенно быстро утекает, пока он ее описывает, так что все равно не удается свести концы с концами, свое "авто" и свое "био". Так же и автопортрет должен включать фигуру художника, рисущего автопортет. Что я делаю в тот момент, когда воспроизвожу себя на полотне? Рисую автопортрет. Значит, чтобы автопортрет был правдив, я должен воспроизвести себя в момент создания автопортрета. Но кого я рисую на этом уменьшенном автопортрете? Себя, еще более уменьшенного. Автопортрет должен изображать автора рисующего себя рисующего себя рисующего себя.. . -перспектива уходит в бесконечную зеркальную галерею саморефлексивных образов. Автопортрет, чтобы соответствовать своей жанровой задаче, должен строиться как фрактальный узор (мандельбротово множество) , каждый завиток которого бесконечно делится и в мельчайшем фрагменте воспроизводит себя.

Итак, автопортрет либо просто невозможен, либо бесконечно множим, т. е. невозможен вдвойне. Нет ничего более таинственного, чем "авто", свойство "быть собой", иметь свое "я". В знаменитом выражении Декарта: "я мыслю, следовательно, существую" обычно обращают внимание на корреляцию мышления и существования, но эта фраза не имела бы никакого смысла, если бы вместо "я" там стояло "он" или "они". "Он мыслит, следовательно, существует" - нелепость, ибо существование другого подтверждается не его мышлением, о котором я ничего не знаю, а тем, что я зрительно, осязательно, чувственно воспринимаю его. Значит, в декартовой формуле самое важное - соотнесенность "я" с самим собой: я мыслю, следовательно, я существую. Я соотношу себя с собой, свое мышление со своим существованием - иначе, в точке их разрыва, прекращается единство и самого "я". Собственно, "я" - это и есть точка такого соединения, и пока я существую за пределами своей мысли, я еще не стал самим собой, я еще чужой для себя.
Поймать момент возникновения мысли очень трудно: она там, где ее уже нет. У автомобилистов есть такое выражение: "слепое пятно" или "слепая точка" - это та точка в непосредственной близости от машины, которая не отражается ни в одном из зеркал и в которой часто случаются дорожные столкновения. Вот так и мысль находится в слепой точке по отношению к проходящему мимо нее процессу мысли. Все отражается в мысли: вещи, отношения, числа, понятия, только не сама мысль. Это как глаз, который может видеть все, кроме самого себя.

И сразу начал писать.