Косвенная речь в действительности - самая прямая …?

косвенная речь. .

Я буду думать о своём. .
Ты спросишь, что меня тревожит
Не в силах чувствам, ощущеньям,
облечённым в бесформенные мыслеформы
очертанья, силуэты, слов понятных дать
И не сумев сказать.. .
В желаньи разделить необъяснимые движения души
Я устремлю свой взор в глубины неба
И если не нарушив тишины, ты сможешь заглянуть в него со мной
Не нужно будет неуклюжих слов, сказав которые-поведав о своём
Ты, как в разгадках странных снов, поймёшь своё- совсем другое. .

Ассоциации от Вашего вопроса.. .

Чтоб чувствовать себя свободно наверно нужно хотя бы отказаться от обладания, от желания обладать.... пространствами..)) )
И возможно тогда.. .

И ещё почему то вспомнилось.. .

...но каждой божьей твари
как знак родства
дарован голос для
общенья, пенья:
продления мгновенья,
минуты, дня.

IX

А ты - ты лишена
сего залога.
Но, рассуждая строго,
так лучше: на
кой ляд быть у небес
в долгу, в реестре.
Не сокрушайся ж, если
твой век, твой вес
достойны немоты:
звук - тоже бремя.
Бесплотнее, чем время,
беззвучней ты.

X

Не ощущая, не
дожив до страха,
ты вьешься легче праха
над клумбой, вне
похожих на тюрьму
с ее удушьем
минувшего с грядущим,
и потому
когда летишь на луг
желая корму,
приобретает форму
сам воздух вдруг.

XI

Так делает перо,
скользя по глади
расчерченной тетради,
не зная про
судьбу своей строки,
где мудрость, ересь
смешались, но доверясь
толчкам руки,
в чьих пальцах бьется речь
вполне немая,
не пыль с цветка снимая,
но тяжесть с плеч.

Бродский "Бабочка" ...

я даже не знаю смогла ли я донести всё то, что... .

там где (???) Гамлет ( Шекспировский )принц Датского королевства

косвенная речь она помогает ясно изьяснять мысли не нарушая субординации (и что важно при сегодняшнем времени "кризисе" особо ценно)

Хорошо сказал Миша Баланин! Мысль косвенная, как это не странно, проясняет, доводит до нужной кондиции продукт художественного видения, именно в художественном аспекте этого понятия.
Образ, метафора, аллегория - работают на создание параллельного мира, летящего рядом.
Бабочки, порхающей пространно.
Розовых лепестков, брошенных под ноги девы, танцующей свою утреннюю радость наступающему дню! Росчерком пера, каллиграфически небрежно, слово разваливается, сибаритски ухмыляясь над своей распущенностью, подергивается от его щекотки брызгами сочных эпитетов, чтоб потом захлебнуться недосказанностью, замереть и … остановить свой взгляд вопросом … в бесконечность …
Судьба вашей звезды непредсказуема ...увы ...она может гореть для всех ...и быть ничьей ...Иль спрятаться в шкатулку жемчужиной ...своим мерцанием шуршать о скорлупу ореха мирозданья вечности ...