Кто жил в глухомани. где под окнами- волки воют, угнетает чувство чего-то потерянного, невозвратного? Расскажите истор

Волки не выли, а вот кабаны приходили и огород перекапывали.. . Поехал я с друзуями в начале 1990-х организовавать сельскохозяйственую коммунну, на асболютно анархистиких началах и натуральном хозяйстве. . Поехали с дуру осень. . Избушка была на Псковщине, старый сруб - 100 летней давности, печку кое-как подлатали, дырв паклей заткнули и забили. . Но продукты привезенные из Москвы и Питера быстро закончились, хорошо какие-то деньги были. . Отыскали в сарае лыжи и санки, и раз в неделю в ближайщую деревню - километров за 5 ходили, туда автолавка приезжала. . дОтянули до весны, огород вскопали - высадли картофель, прочие овощи. . А кабаны повадились их перекапывать каждую ночь. . Установили дежурства.. . Кто-то ходил посменно вокруг дома с трещеткой, кабанов пугал. . Но в итоге одну нашу девицу кабаны чуть не затоптали, пришлось ее по бездорожью на носилках тащить до деревни, оотуда в Остров везти в больницу. . Короче, все в итоге разбежались из коммунны..

В глухомани волки не выли, но один раз, в юности ещё, пришлось заночевать в степи (дело было в Средней Азии, в Узбекистане, в Джизакской области, в так называемой голодной степи) . Тьма - полнейшая. Небо - непроницаемое бархатно-чёрное, южное одним словом. Два шага от костра - и растворяешься, как в чернилах. Полукругом в свете костра вспыхивают маленькие жёлтые огоньки - это глаза шакалов, которые ждут: не останется ли после ухода людей что-нибудь из объедков. Сидят молча и неподвижно. Насколько близко - не понять. Вдалеке тоненько воют их сородичи. И кроме этого воя и треска огня - полнейшая тишина. Ничего в этот момент не угнетало. Наоборот, было какое-то упоительное первобытное чувство единения с природой и окружающим миром.. . С тех пор прошло много лет. Я часто езжу по фестивалям авторской песни, а это, как правило, на природе и не в самых плохих местах (Валдай, Селигер, Смоленское Поозерье, Соловецкие острова, Балтика....) , у костерка и в палатке почти всегда. Но то чувство больше не повторяется. Может, народу много. А, может, возраст уже не тот. Не знаю. Но, когда нервишки сдают в суете нашей, стараюсь вспомнить то далёкое чувство умиротворения. Помогает иногда....

Всю жизнь мечтал, серьезно. Вообще об такой жизни прекрасный роман написать.

Как то зимой в деревне в метель-буран выли провода в теную снежную ночь.. .
Казалось на улице вальс ведьм.. .
Страшно, темно и холодно....