Ещё до войны… Плакала Рая от того, что всю жизнь жила без мамы, что умер папа от старых ран, что полюбил её местный красавец Анатолий Трифонов, но не любит он её такую славную подружку Граню, что после хорошей погоды будут дожди.
Проснувшаяся рядом Граня тоже заревела. Граня плакала от того, что не любит её Анатолий Трифонов, которого полюбила она. Что трудно крутить заводную ручку трактора, что все в деревне называли её Гранькой – оторви да брось, что она зарабатывает больше любого мужика в Улыме, что на самом деле она добрая, тихая, желающая семьи девушка, а никакая оторви да брось и что жить на белом свете всё-таки хорошо.. Всего два года оставалось до самой большой и жестокой войны и счастливый народ Улыма не знал еще, что падет смертью храбрых младший командир запаса Анатолий Трифонов, потеряет руку медсестра сапёрного батальона красавица Граня, утратит дядю и двух братьев Рая и ещё много улымчан не вернется на этот берег реки Кеть. Помним и скорбим.