о чем думала она? о чем думал он? когда уходили без права оглянуться

"Содом был обречён на уничтожение из-за беззаконий жителей. Может ли быть народ преступником? Весь народ? Современное сознание (западное) говорит: нет. Библия говорит: может. Во всём городе сыскался один только приличный человек – он-то и был выведен из обречённого города с женой и дочерями. И запрет был: не оборачиваться. Жена Лота – третьестепенный персонаж, упомянута всего дважды: первый раз, когда ангелы берут её за руку, чтобы вывести из города, второй – когда обернулась. Из-за незначительности лишена даже имени. Ахматова делает её сопоставимой по масштабу с самыми трагическими образами мировой литературы.

Одна из специфических особенностей библейского повествования: отсутствие психологизма. Есть исключения, но очень редкие. Описываются действия, приводятся слова – внутренняя мотивация, переживания отсутствуют. В XIX веке так писал Пушкин, в XX – Зощенко, именно за это как раз Пушкина ценивший.

Библия не говорит, почему жена Лота оглянулась, как бы специально оставляя пространство для будущих интерпретаторов. Но у этого пространства есть определённые границы, которые Ахматова решительно покидает. Она не только интерпретирует – она полемизирует. Она предлагает не только свой взгляд на события, но и свою (альтернативную) версию событий, не вполне совпадающую с библейской.

Содом не может быть “родным”. У Ахматовой – может.

Если стоять на библейской почве, поступок жены Лота может быть интерпретирован как слабость, глупость, грех. Никак иначе. Для Ахматовой поступок женщины трагически высок. Лучше окаменеть, чем вот так уйти (бросить землю на растерзание врагам) . Может, не ушла бы – так и Содом не погиб бы.

Конечно, она идентифицировала себя с женой Лота, а Содом – с Россией. Но это не был Содом Библии. Для неё он был градом, хотя и помрачённым грехом, но для которого не всё ещё потеряно: градом, спасаемым мучениками и праведниками именно потому, что они его не покидают.

Для Ахматовой ситуация жены Лота была ситуацией экзистенциального выбора. "

(с) Михаил Горелик "Жена Лота"
.