Многие русские писатели ищут основы, на которых держится духовный
мир отдельного человека и народа в целом -
понятия Бога, святости,
духовного подвига, поклонения, паломничества, служения и проч.
У Астафьева это, например, маленький северный цветок
со льдинкой на дне чашечки и Енисей как мифологическая "река жизни".
В рассказе "Капля", который стоит в начале цикла"Царь-рыба", размышления
начинаются с поэтического наблюдения:
"Тайга дышала, просыпалась, росла.
А капля?
Я оглянулся и от серебристого крапа, невдали переходящего в сплошное сияние, зажмурил глаза.
На заостренном конце продолговатого ивового листа набухла, созрела
продолговатая капля и, тяжелой силой налитая, замерла,
боясь обрушить мир
своим падением. И я замер:
"Не падай! Не падай! " - заклинал я, просил, молил,
кожей и сердцем внимая покою, скрытому в себе и в мире. "
Вид этой капли, замершей на кончике ивового листа, вызывает целый
поток переживаний Автора -
мысли о хрупкости и трепетности самой жизни,
тревогу за судьбы наших детей,
которые рано или поздно "останутся одни, сами с собой и с этим прекраснейшим
и грозным миром",
и душа его "наполнила все вокруг беспокойством, недоверием, ожиданием беды".
Правда, эта тревожная медитация завершается на мажорной ноте:
" Сердце мое трепыхнулось и обмерло в радости: на каждом листке, на каждой
хвоинке, травке, в венцах соцветий, на дудках дедюлек, на лапах пихтарников, на необгорелыми концами высунувшихся из костра Дровах, на одежде,
на сухостоинах и на живых стволах деревьев, даже на сапогах спящих ребят
мерцали, светились, играли капли, и каждая роняла крошечную блестку света,
но, слившись вместе, эти блестки заливали сиянием торжествующей жизни все
вокруг, и вроде бы впервые за четверть века, минувшего с войны, я, не зная, кому
в этот миг воздать благодарность, пролепетал, а быть может, подумал:
"Как хорошо, что меня не убили на войне, и я дожил до этого утра".
( Сам Виктор Петрович в раздумьях о вечном )
смотровая площадка в д. Слизнево, которая находится на краю отвесной скалы над Енисеем, где расположен красивый памятник, посвященный книге В. П. Астафьева «Царь-рыба» .