Мне кажется, что я плохой отец... вообще не понимаю ребенка и даже в некой мере боюсь его. Что со мной не так?

Знаете, я тоже так в свое время думал, боялся и вот это вот все... Но если вы переживаете, то это уже признак того, что вам не все-равно и вы ищете ответы на непонятные вопросы. Об этом пишут миллионы книг, но от себя дам вам совет прочитать основы воспитания детей, которые описал Ярослав Самойлов - https://yaroslav-samoylov.com/vospitanie-detej/osnovy-vospitaniia-detey.html - принципы, которым стоит следовать. И у вас все получится, вот увидите!

Ребенок маленький? Не? Просто старайтесь его услышать

это смотря сколько лет ребенку, если его вчера принесли из роддома, то нормально, к году ты привычно будешь ловить его, пресекая попытки рухнуть откуда то и увлеченно играть в машинки, а так же уворачиваться от пинков по ночам и попыток выцарапать тебе глаза, выясняя спишь ты или нет.

Ваш ребенок- мастер спорта по боксу?)
Тогда ваши опасения в некотором смысле обоснованы)

ЕСЛИ ЭТО МЛАДЕНЕЦ-ПРОСТО БОИТЕСЬ ЧТО-ТО СДЕЛАТЬ НЕ ТО

Чужие не объяснят, а свои (Родители) уже не объяснили ничего.
Такие вопросы никогда не задаст тот, кто помогал Матери и Отцу ухаживать за Иладшими Братом и Сестрёнкой. Только сейчас на таких жуткий дефицит.
А мне повезло - я Мвме помогал - у меня есть младший брат.
И когда у меня появился собственный ребёнок, я его совсем не боялся - всё уже было привычно.
...
За то, что Мама иногда даже заставляла меня возиться с Младшим Братом, я ей во Веки Благодарен.
..
А Вам придётся самому учиться. Это нелегко. Но можно.
Главное - перестать бояться, понять, что это Родной Человек, а не непонятный инопланетянин и т. д.. Трудно, но можно. При этом больше всего могут помочь Родители, а не Чужие люди (я не Ваш Родитель), поэтому к ним, а не в комп обращайтесь. Или вспомните, как бы с Вами лично Ваш Отецъ поступил.
..
Дай Богъ Счастия, Здравия и Долголетия Вамъ и Вашимъ Детямъ !

Главное любить! Остальное само получится!

С ребенком что то не так, главное не обижать его он в этом не виноват.

Если вас это беспокоит и вы хотите это исправить, я не думаю что вы плохой отец!) плохие отцы это те кто не воспитывают своих детей вообще (вот как мой)

ты не отец ты ему отчим проверь твой ли
своих не боятся чужих боятся

купи себе мини-дачу... живи там