Воспоминания... Чья фамилия впереди этого слова гарантия интереса читателя?

Для меня Юрий Никулин.. .
"А в самом деле, почему я стал клоуном? Как становятся клоунами?
Наверное, чтобы идти в клоуны, нужно обладать особым складом характера, особыми взглядами на жизнь. Не каждый человек согласился бы на то, чтобы публично смеялись над ним и чтобы каждый вечер его били, пусть не очень больно, но били, обливали водой, посыпали голову мукой, ставили подножки. И он, клоун, должен падать, или, как говорим мы в цирке, делать каскады.. . И все ради того, чтобы вызвать смех.
Чем лучше работает клоун, тем больше смеха.
В детстве, в школе, а потом уже в армии мне нередко приходилось, так сказать, придуриваться: делать вид, будто что-то не понимаю, задавать заведомо глупые вопросы, заранее зная, что они вызовут смех у окружающих.
Почему люди смеялись? Думаю, прежде всего потому, что я давал им возможность почувствовать свое превосходство надо мной. Поэтому мои неожиданные вопросы, ответы, действия и выглядели смешными. Окружающие понимали, что сами они на подобное никогда не пошли бы. Рассказывая анекдоты, разыгрывая знакомых, я, как правило, сохранял невозмутимый вид, отчего юмор становился острее, лучше доходил"
("Почти серьезно")

Фамилия впереди слова "воспоминания"? Для интереса читателя больше всего подойдет простое слово - посмертные. А уже потом - любая фамилия.

Для меня была -Эренбург.

В.Яновский

Елисейские поля

" Мыс Доброй Надежды. Мы с доброй надеждой тебя покидали.
Но ветер крепчал..."

Борис Поплавский

" Великая русская эмиграция вымирает. Один за другим ушли, "сокрылись", классики и эпигоны. Кладбища распростерли свои братские объятия. Кто успокоился под Парижем или Ниццею, кто за Нью-Йорком и в Калифорнии. Над прерией звучит призыв трубача:
-- И кому суждено будет во поле лечь, того Господь Бог помяни...
Вот Бердяев в синем берете, седой, с львиною гривой, судорожно кусает толстый, коротенький, пустой мундштук для сигар. Вон Ходасевич нервно перебирает карты больными, обвязанными пластырем, зелеными пальцами; Федотов пощипывает профессорскую бородку и мягким голосом убедительно картавит. Фондаминский, похожий на грузина, смачно приглашает нас высказаться по поводу доклада; Бунин, поджарый, седеющий, во фраке, с трудом изъясняется на иностранном языке.
Где они?..
А между тем внутри себя я всех вижу, слышу, узнаю. Правда, я не могу больше пожать их теплые руки, прикоснуться к плоти, ощутить запах. Но нужно ли это? Ведь такой нежности, которую я испытываю в настоящее время, такой боли и жалости я тогда -- в пору общения -- в себе не обнаруживал! Значит, смерть и время, отобрав одно измерение, прибавило другое... И теперешний образ всех наших былых спутников если и несколько иной, то отнюдь не менее реальный или менее действительный.
Что остается на долю художника, продолжающего свою бесконечную тяжбу с необратимыми процессами? Воплотить в своей памяти этих собеседников вместе с вновь осознанным чувством боли, нежности.
И пусть эти живописания часто искривляются, подчиняясь законам искаженной (личной) перспективы. Чем больше таких откровенных, субъективных свидетельств, тем шершавее, грубее быть может образ, но и массивнее, полнее. Так два глаза, направленные под несколько различным углом, воспринимают отдельно предмет плоско, но воспроизводят его в конце концов объективно и выпукло, уже в трех измерениях. "

"1 ГЛАВА

Я Родился Под Колпаком

Рано, рановато, ранехонько еще писать мемуары, особенно когда тебе почти тридцать. Но все мы ходим около нее, вернее, она около нас, и забирает тех, кто ей нужен быстро и сейчас. И я решил написать эти, как их? Ах, да! Мемуары. Мемуары тридцатилетнего. Итак:

Я родился под колпаком.

Многие знают, что это название одной из песен группы <АукцЫон>, но не все знают, что это значит. Когда рождался сынок, его клали под колпак, чтобы выжил, и он выжил, но недоношенный, так же, как и я, как и Гитлер, Эйнштейн и многие другие известные и неизвестные. Так вот я такой же. С этого все и началось.

Я вылупился 23 февраля 1961 года, в день советской армии и Военно-Морского флота. Приятно. В армии я не служил. Приятно и радостно. Если бы был, уже бы не был. Приятно.

Гаркуша Олег Алексеевич. Мама есть, папы нет. Дедушка-моряк, был. Погиб в 1941 году на линкоре <Марат> в первые дни войны. Не повезло. Случайность. Зато есть памятник в Крошдадте, где Гаркуша Степан - золотом. Есть сестра. Отчества разные. Странно. Когда я спросил у бабушки, - отчего? - она ответила: - Олежка, у тебя отчество в честь Юрия Алексеевича Гагарина. Почему? - спросил я. А потому, - сказала бабушка, - Ты родился в 1961 году. - Да. - А он полетел тогда же, но в апреле. - Ну? - Вот потому у тебя и отчество - Алексеевич. Странно, - подумал я. Бывает.

1961 год. Сытость относительная. Потепление. Стиляги. Позже Битлз. Наверное, это была правда. Бабушка ревизор. Сладкое детство. Но, как ни странно, она не воровала. Однажды, я случайно узнал, ее подставили. И больше никогда. Не терпела, не могла. Была честна и добра.

Детский сад. Здорово. Но я хотел в школу. Не мог спать днем. Видел школьников, и мне казалось, что им приятно ходить в школу. Потом я все узнал. В детском саду один раз с девочкой устроили показ поп. Потом это пригодилось. Нас ругали, сильно и долго. Где эта девочка? Простите, женщина. Увидеть бы ее, поговорить.(..) " О.Гаркуша, "Мемуары тридцати

Ветер ли старое имя развеял?
Нет мне дороги в мой брошенный край.. .
Если увидеть пытаешься издали, -
Не разглядишь меня.. .

Друг мой,
Прощай!
Знаю - когда-нибудь в полном спокойствии,
В позднем покое когда-нибудь, может быть,
С дальнего берега давнего прошлого
Ветер весенний ночной принесет тебе вздох от меня!

Да ничья, хоть тресни. Время не то.