ЭТОТ ПИСАТЕЛЬ ЗАВЕРЯЛ своего знакомого, рекомендовавшего ему покончить с холостяцкой жизнью, быть отличным мужем, +++

Антон Павлович Чехов: "Дайте мне такую жену, которая, как луна, являлась бы на моем небе не каждый день"

В одном из многочисленных писем, когда тема коснулась семейного положения, он рассуждал: «Извольте, я женюсь. Но дайте мне такую жену, которая, как луна, являлась бы на моем небе не каждый день. Счастья же, которое продолжается от утра до утра, я не выдержу». И как ни странно, такая женщина появилась в его жизни — актриса Московского художественного театра Ольга Книппер. Их роман продлился шесть лет, он был мучительным и сладким.
Долгое время их отношения развивались на расстоянии. Ольга блистала в Москве — сцена, овации, шампанское, приемы и бенефисы. Чехов же жил в Ялте. Тогда он уже был смертельно болен и понимал, что жить ему осталось недолго. Летом курортный город был весьма оживлен, зимой же — сплошная серая скука. Ольга приезжала в Ялту, несколько недель вместе, и вновь — «в Москву, в Москву».

Отношения их давно перешли границу дружеских, но жениться Чехов не собирался. И когда он в очередной раз позвал ее в письме в Ялту, она написала: «Неужели не понимаешь, до каких же пор мы будем скрываться? Люди скорее замолчат и оставят нас в покое, раз увидят, что это свершившийся факт». Если в других отношениях подобный экзерсис остался бы незамеченным, то тут Чехов сдался. «Собака Олька!— ответил он ей. — Я приеду в первых числах мая. Если дашь слово, что ни одна душа в Москве не будет знать о нашей свадьбе до тех пор, пока она не совершится, то я повенчаюсь с тобой хоть в день приезда. Ужасно почему-то боюсь венчания, и поздравлений, и шампанского, которое нужно держать в руке и при этом неопределенно улыбаться».

Незадолго до смерти Чехов написал: «Они полюбили друг друга, женились, и оба были несчастны, потому что бес вложил в него бациллы, а в нее — любовь к искусству».

https://rostov.mk.ru/articles/2016/09/16/anton-chekhov-dayte-mne-takuyu-zhenu-kotoraya-kak-luna-yavlyalas-by-na-moem-nebe-ne-kazhdyy-den.html

"Сквозь волнистые туманы
Пробирается луна"

Второй ответ