Непонятно, почему так происходит...

Может быть, я стал стар? Не знаю... Сегодня ночью мне приснилась Ахматова... Она стояла именно в том наряде, в котором я ее в первый раз увидел... Это был 1957 год... Ей уже было далеко за шестьдесят... Но спину Анна Андреевна держала прямо, гордо... Не верилось, что столько испытаний пришлось пережить этой женщине. И вот сегодня в моем сне привиделся ее образ... Анна Андреевна держала в руках чашку кофе, полотенце и небольшой кусочек отвалившейся фрески из собора Софии в Киеве. Мы говорили с ней о политике, даже тема нашей беседы невольно коснулась произведений моего позднего периода. Она похвалила их за художественное разнообразие, утонченность образов женских героинь... Проснувшись, я долго обдумывал свой сон, на работе меня ничто не тревожило, кабинет был пуст... Но почему-то в окне я увидел отблеск шапочки из шелка, четок и карниза, который держала в руках Анна Ахматова, поэт великой страны мелких людишек с остатками гениальности...