Почему Библия написана таким косным и невзрачным языком? Неужто Яхве не мог, как Пушкин, стихами диктовать?

Не то чё стихами, Яхва, ваще, таку пургу гнал!. . )))
Тока черти его и понимали :-)

Да хотя бы как Маяковский.. . ;-)

Ну, Коран написан стихами, а пурга получилась ещё злее и мглистее.. .
Стиль Якова Исидорыча Перельмана тут нужен...

Может для того, чтоб это сделать через Вас.
Дерзните!

Для пущей таинственности и неразберихи.

Вон у верунов сколько вопросов накопилось...

Мы приучены этим миром к искаженному приукрашиванию святой простоты - лица свои замазываем красками, тела начиняем имплантантами, красоту естественного общения прикрываем искуственной витиеватостью или грубостью - и уже это считаем обязательным стандартом и требуем переходить на него тоже - саму Чистоту и Истину - Бога.

...после гашиша и за то спасибо скажите наркоману)) ) Хоть последовательность иногда правильная! Тему правда так и не раскрыл в своем сочинении о гонениях беса и пирстве всех нарко-зависимых, но ведь как надо обдолбиться, чтоб такое накалякать

А вы уважаемый почитайте оригинал Ветхого Завета на иврите и Нового Завета на древнегреческом, и уверяю вас, сами ответите на свой вопрос. Глубина и красота лексики неимоверная. Лишь отчасти прикоснулся, и этого было достаточно.

PS:
Сравнил недавно перевод Корана канонического с поэтическим переводом с арабского Теодора Шумовского. Читать последний - наслаждение, первый- одна мука. Представляю насколько же он красив на арабском языке.. .

потому что раньше пластелин был лучше, щас так уже никого не прёт

Библию писали простые люди, а не поэты. И написана она не для того, чтобы ее распевали или наизусть выучивали, а чтобы жили по ней. Цель Бога не блеснуть знаниями, а донести их в понятной форме до всех людей.